“快点！走个路那么慢！”老太太对小女孩大声说，我心想“我一定要好好学习，离开这个老妖婆”四岁的我是这样想的。
小时候的我和太婆一起生活，太婆在村中有一个小卖部，我时常和村子里的小朋友一起用调虎离山之际合伙捉弄太婆，只见一个小朋友将老太太带去外边，另一个便跑到小店抓起干脆面就跑，太婆拿着扫帚追在后面，奇了怪了，七八十的老人了，跑起来一点都不输小孩子。没法儿，我爬到树上，太婆在下面破口大骂：“有本事……有本事你就别回来！”我赌气叫到：“不回就不回！谁怕谁！”我坐在树上，天色越来越暗，天空染上一层薄薄的红晕，其实这个小村庄也挺好的。
我躲在后院，睡着了。早晨起来，已经不知道是几点了，也不知道什么时候身上多了条被子，兴许是晚上冷了自己盖的，不记得罢了。我又跑出去玩了，一直到村中无处不洋溢着菜香味，小卖部前，太婆正端着红烧肉上桌，太婆的厨艺是全村众所周知的，一旦做起菜来，香气回荡在村中。我不跟阿太客气，手都没洗，直接抓起一块肉塞进嘴里，阿太一转头，拿起一双筷子作势要打我，我绕着满院子跑，边跑边喊：“阿太小气鬼！小气鬼！”……
后来我长大了，父母将我从阿太身边带走了，阿太常常坐在小卖部门口，望啊望，她在望什么，我不知道，她在盼着什么，我也不知道，我知道的只有当时太爷去世，太爷家的人只要妈妈，不要太婆，太婆就偷偷带着妈妈回到自己的家乡。我问太婆：“太婆你为什么不和我们一起走啊？”太婆慢慢的说：“这才是家。”我问道：“什么是家？”一会儿，她说：“祖祖辈辈都埋葬在这，这就是家。”
她在我的记忆中越来越瘦，再后来，活生生的一个人变成了一块矮矮的坟墓，她在里面，我在外面，我再也不期待回家了……
