印象中，从小到大，每个夜晚父亲都会轻轻走入我的房间，为我盖好被子，但我最难忘的，却是那声轻轻的关门。
一天晚上，刚从篮球场上下来的我拖着疲惫不堪的身体回到了家，已是将近十点了。我舒服地洗了个澡。回房间时经过父亲的书房，灯还亮着，不禁一阵心酸：唉，爸爸又要加班了。
睡在床上，虽累，仍睡不着，一直辗转难眠。不知过了多久，房间突然出现了一丝光亮，我赶紧闭上眼睛，假装睡着。父亲如往常一样把我的被子盖好。这时我猛地发现那张慈祥的脸上长了许多不协调的胡子。他弯下腰，伸出宽厚的手轻轻抚摸着我的头，然后心满意足地笑着走出了房门，房门一如既往地发出了那轻微的清脆声，犹如美丽的文章画上了完美的句号。
这不得不使我感动。一个肩负着家庭重担的男人，工作到深夜，却仍不忘轻轻地为我关门，怕吵醒了我。这是一颗多么细腻的心！曾经，我也仔细钻研这关门的技巧，却总是不如人意。我想，这不是因为什么技巧，而更多的是因为爱。很感谢这个大男人对我细致的关爱。
早晨，父亲在书房听着音乐，看着报纸。本是有问题要请教他的，却不忍心打扰父亲，便默默地退出房间。在关上门那瞬间，我倾尽所有注意力，慢慢地旋转门把。终于，也发出了清脆的声音。很轻，如父亲的一般。
我舒了一口气，仿佛完成了一个多年以来的愿望。
