妹妹邀请我去她那儿过年，我有点犹豫，有一丝动摇，或许是我在老家过年过腻了吧。毕竟从我记事以来，回老家过年是不容商量的事儿，我也从没想过商量，毕竟过年回家，天经地义！也许是想图个新鲜，我从没在县城里过过年，所以我今年过年想在旬阳过，或者去外婆家也行，因为妹妹在那儿。
我把自己的想法如实地告诉了妈妈。妈妈皱了皱眉头，她说也想去外婆家过年，可蜀河老家有个习俗，就是大年三十的中午必须要在自家的屋里吃饭，奶奶很传统，可能不会同意到别处去。我一听，完了，一向支持我的妈妈说出这话，想必这“规矩”已深入爷爷奶奶心中，就不必再和他们谈了。令人一笑的是，妹妹竟然还很坚持，她要我打起精神对抗“封建迷信”。估计能这样想的，也只有她了。
仔细一想，回老家过年也没有什么不好的。听爸爸说，过年的时候，旬阳就是一座“空城”，几乎没有什么人，因为大家都回老家了。我过年也没在这儿待过，也不知道是不是他为了不让我待在县城而编的谎话，就半信半疑。但不可否认，相比城里，老家可就舒坦多了，且很有趣味。
每次年前，爷爷奶奶都会自制豆腐。上个周末，我终于亲眼目睹了全过程，简直神奇得让人瞠目结舌：昨天还好好的黄豆，一天后就变成绵绵软软的白豆腐了。老家的锅是口大铁锅，下面生火，上面做饭。做了一天的准备，奶奶将黄豆像变魔术一样又是磨、又是捣，然后用打浆机打成糊状，过滤后倒入锅中，把一大桶豆浆都放在锅里煮，过滤了的豆渣都铺平放在外面晾。我问奶奶为什么，她只是笑而不答。看到这在锅里冒泡的豆浆，爸爸就会打趣地说道：“没见过这阵势吧！平时你一块五买的豆浆就那么一小杯，这小小的豆子，能变出一大锅豆浆来，这可差不多几十大碗呀！”说着说着，爸爸为了讲明白，还左手数数，右手形容他心目中大碗的形状，真是滑稽可笑。眼看着豆浆煮呀煮，煮沸了，我和妈妈便忙着舀豆浆喝。奶奶则忙着在豆浆里加上自制的浆水，再煮，就变成了豆腐脑。我和妈妈就又忙着舀豆腐脑吃。爸爸大笑着：“你们两只小馋猫呀！”豆腐脑煮了一会儿，就变成了白花花的豆腐，竟然有一整锅！它们就如兄弟一样，紧紧地靠在一起，粘着锅面。奶奶把豆腐舀在铺有纱布的筐子里，压上木板，木板上再压点重物，等上一段时间，再打开纱布，白白嫩嫩的豆腐就成型了。当你吃到这些豆腐的时候，你才了解什么叫做新鲜，真正的绿色无害，也能区别出它与卖的豆腐的不同。这豆腐绝不是一两个形容词就可以比拟的，这里面有家的味道，更有年的味道。
每次过年，最热闹的自然是除夕夜。每到这个时候，我和妈妈都会在客厅里的电视机前，一边观看春晚，一边和各种美食“奋战”。妈妈说，除夕夜看春晚，才有“仪式感”，第二天再看就没感觉了。在她的感染下，每年的春晚，我们都绝不错过。而爸爸就会和老家的几个兄弟朋友一起大吃大喝，喝酒划拳，声音大到让你什么都听不清，自有他们的乐趣。爷爷奶奶则忙着放鞭炮，包饺子。除夕夜的炮声也是老家的一大“特色”。基本上从年三十的中午开始，一直到大年初一的凌晨，鞭炮声就不会断，此起彼伏，连绵不绝。尤其是入夜后，漫天的烟花，在夜空的映衬下，绚丽多彩，总会迷了人的眼，只留下精彩的绽放。每到这时，爷爷总会说：“看！我们这儿的烟花多好看呀！”语气里是满满的自豪感。丰盛的年夜饭也是必不可少的，奶奶使出浑身解数，给我们摆上各种美食。看着我们闹，他们笑得很欣慰、很幸福。在我心目中，过年就应该是这样子的，这个时候，才是最温馨的时刻。
当然，老家的年，贴春联，给祖先“送亮”（就是祭奠死去的人，给老祖宗烧纸，放鞭炮），亲人们“团年”，亲戚间“拜年”，给小孩子发“红包”，都是必不可少的。整个年间，各种美食，各种热闹，各种温情，各种仪式，让人沉浸在年的氛围中，感受着家的温暖。这就是老家的年，它给我一种亲切感、安全感和快乐感。
听妹妹说，她们隔壁的一户人家，在窗台上挂了几块腊肉，整日在风中摇摆，她觉得太“碍眼”了，常常馋得她直流口水。在笑她是个吃货的同时，我也不禁思索，究竟要怎样美味的味道，才能让一个人心甘情愿地品尝，并毫不犹豫地夸赞和欣赏？我想，这便是年的味道，朴质单纯，温暖绵长又别有意蕴，像细雨一般，滋润每一个人的心田……
