撕日历的时候，忽然发现立秋已过去有些日子了。南方的秋天来得晚，去电影院的路上，道路两旁的树叶仍然绿得发亮，正午的骄阳当空，烤得我的头发烫烫的。
八月的多数日子我都在家，靠着小说和Eason重复着昏睡又醒来的暗无天日的生活。原定的读名著和练阅读理解的计划一如既往地“待完成”，看一场电影的想法却不合时宜地在假期的末尾拍了拍我。
我当然乐意偷懒，毫不犹豫起程。但毕竟没有约人，只是洗了个头，吹完别了个发卡，就算是我对这次行动的最大诚意。大好的晴天，一路苦苦抑制住想高歌一曲的冲动，终于冲进有开凉气的售票厅。我习惯性理了理额前碎发，向售票的窗口望去，心中俶尔一颤。
那个夏天结束后，我无数次幻想重逢的场景，始料未及的是当下的心情——很奇妙的，纵然我不想承认的惊喜。我仍能一眼认出你，然后惯犯一样立刻看向别处。我不敢见你吗，我不知道。告别过后我的生活没有预期那么顺利，跌跌碰碰的一开始，偶尔会想念有你参与的，无可替代的时光。但一九年的暮春和盛夏远去，我在独自写题，侧过头窗外是盛大灿烂的金中晚霞的日复一日里，不再做关于你的大梦。
排票的队伍很长，我站在最尾，隔着一段很远的距离看着你的背影。不见的一年多，我剪了一直想留的短发和刘海，戴着口罩猝不及防地对上你漠然的眼神。你没认出我。
疫情的关系，以致看电影的程序变得十分麻烦。轮到我的时候，我盯着屏幕里最近的场次显示的“停售”二字，忽然有些轻松，买了下一场的票。
像是十分平常却又有些奇妙，我们在电影院相逢，看的同一部电影，却因为我晚到的那十几分钟，看了不同的场次。我原以为，今日会像小说一样，为我曾经的不甘和稚气圆一个句号，却始终不得不承认，所有的事情都有命定的结局。例如，
我在秋天，又一次告别你。
