奶奶回忆：那时候我们家啊，前庭种着一种黄桷兰，后院是一片银杏林，香的人睡都睡不着……春日时时，卉木缤纷，燕子在发黄的房檐下飞来飞去，衔食筑窝，哺养儿女；仓庚喈喈；采繁祁祁，燕子走了，银杏树的叶子散落一地，碎金般夺目。
燕子住在我家低低的屋梁上，它总是穿一身黑色的西装，整日呢呢喃喃，似一个庄严的牧师，虔诚地祈祷。在我的童年幼年里，饲养过猫儿狗儿，但猫儿容易背叛，狗儿又多恶事，唯有燕子是最好的了，我爱它游历山水，也爱它偏安一偶。我长到从乡里到城市里求学，却时常想，燕子，它还住在我家的木梁上吗？还在说着那永不改音的古老的话吗？我想把这一切的变化，一切的见识，诉说给它，但却再也寻不着它了。
奶奶还是想念那红墙赤瓦，亭亭玉盖，而我却想念燕子飞来飞去的日子。
我在乡下最好的朋友是佳飞，她是我的邻居，当时盛行的一部动画片叫《加菲猫》。佳飞的眼睛像猫一般漆黑明亮，我便以此给她取了个绰号。来找我玩的时候，身后总跟着她的小弟小妹和她家的大黄狗。我们爬遍了村子周围的所有大山，坐在废弃的长满荒草的地上放声大叫，为了采桑湛，她爬到树干上，每次手都染的黑乎乎的。夏天一到，我穿着奶奶的木趾鞋坐在树藤上，仰头看她轻巧的在黄桷兰树上跳上跳下，最后灵巧地用干草系成一串，笑嘻嘻的递给我。
仔细想起来，我们在一起的时候，几乎是不说什么话的，也没有内心的东西可以交流，因为乡下的孩子，都是简单而淳朴的。她只是没有任何理由的喜欢我，对我好，那是我得到唯一一份不需要任何回报的感情。
家乡有个说法：天上几多星，地上几多萤，所以每捉到它却不敢久留，先用手捧着，在把眼睛伸进，凝神一会儿，轻轻吹口气，送它跑了，我怕天上少一颗星。
记得初中时，不在学校寄宿的那一年，我几乎每天都要经过那样一条山路，我在星空下行走，清瘦的背脊飕飕发凉，身边是山塘土地，前面是是木桥，还有无尽的灌木和虫鸣；头顶是湖蓝色的星空，星星闪烁着，像剥落的的鱼鳞吸附在天空上面，远处的家是一团红色的炉火，在夜幕中像童话中的小屋子，被神迹光顾。那个时候没有人知道，那道光，对一个夜行的少年来说是怎样一种温暖所在。
我逆走来时路，炊烟窈窕，空气微甜，草生香；转几个风口，白米黑炭，铁锅柴灶，方桌长凳。我给她画眉，旧时光她是一个美人。
