我推开一扇古朴的大门，一股霉味迎面扑来，走进一间半掩的房间，一缕阳光照在一个包裹上，里面是一包橙皮，看到这熟悉的包裹，想起不久前离世的爷爷，不禁悲从中来。打开包装，一阵清香袭来，这是我与橙皮的缘。
童年的我一直在爷爷家生活，爷爷喜欢穿打太极的那身白衣，配上那白须，白发，颇有一种道骨仙风的气质，旁人评价爷爷只有两个词，和蔼，大方。但在小小的我看来，没有什么比爷爷更恐怖了。
爷爷从小就不让我和村里的孩子野，一到周末就让我陪他下棋，看书。周而复始，即便是再好玩的棋，再有趣的书也提不起我的兴趣。但这还不是最恐怖的，如果细数我的童年阴影，爷爷的橙皮肯定榜上有名。
我和爷爷的早餐只有两样，稀饭和面条，爷爷煮面的技术让人不敢恭维。一碗鸡汤面怎么品也不如外面卖的清水捞面。所以，我和爷爷的早餐一直都是稀饭。但爷爷总喜欢做点橙皮当下饭菜，当我第一次看到这黑乎乎的，散发着奇怪味道的东西时，差点没有让我晕倒。但爷爷强迫我把这＂生化武器＂吃下去。出于对爷爷的恐惧，我硬着头皮吃了下去，随后立马跑去漱口，爷爷看到这一幕总是开怀大笑。
爷爷年近古稀，但依然精神抖擞，时不时与隔壁老大爷吼一嗓子。每当我考了好成绩，他总是向邻居炫耀，那神色，好像考得好的不是我，而是他一样，那爽朗的笑声不停也在我耳边回荡。爷爷没有读过书，但坚持学习，也喜欢看书，简直是上知天文，下晓地理。在当时，我一直以爷爷为榜样，爷爷也一直是我的骄傲。
爷爷是村里最老的一辈人，知道许多小技巧，但最出名的是爷爷的橙皮。有的人愿意出高价买爷爷做的橙皮，爷爷总是乐呵呵地将橙皮送给他们，没有收一份子钱。我很不解地问爷爷：“他们拿钱给您，为什么不收啊？”爷爷和蔼地用手摸了摸我光滑的后脑勺，说道：“我们不愁吃也不愁穿，要那么多钱干什么呢。”爷爷在我心中的形象又高大了几分。
奶奶去世得早，为了不让爷爷在老家孤单，爸爸妈妈就把我送回老家。我清楚地记得每一个晴夜，在爷爷的怀中，和着蝉鸣和收音机的歌声，爷爷轻摇莆扇，一阵阵微风冲散了夏日的炎热，望着那犹如黑宝石一样深邃的夜空，星子在无意中闪，一轮明月如同一个玉盘嵌在夜空中，在这情景下，我无数次睡着。
随着年龄的增大和学业的要求，我不得不搬回父母家。爸爸问爷爷要不要一起去城里，爷爷摇了摇头，看向我的目光中充满不舍。临走前爷爷给了我一个包裹，我打开一看，里面是一包橙皮。我郑重地收好，与爷爷道了别，离开我生活了十年的小镇。
之后我的生活步入了正轨，每天重复着两点一线的单调生活。与爷爷的联系也少了，但是每个月我都会收到一个包裹，里面是一包橙皮。
爷爷走了，尽管我知道这一天终将来临，但从未料想到竟会如此之快，当我听到这消息时，天是黑的，风也是黑的，我浑身颤抖，却哭不出来。
我踏上了老家的小路，走进这熟悉的庭院，熟悉的的房间，熟悉的包裹旁放着一张熟悉的照片，上面的孩子笑开了花，却不见熟悉的人。
橙皮余香依旧，一往当年。
