在心头，晴天是薄荷混搭酸柠檬的味道，雨天是抹茶沾着无花果的味道，雪天是草莓掺着巧克力的味道……
但，在心头奶奶是酸涩的味道。
大年三十的夜晚，我们要去奶奶家拜年，汽车在狭窄的小路上缓慢滑动，终于看到了奶奶家的房屋，爸爸把车停在场地上，我们走进屋里。屋里到处弥漫着浓浓的白烟，很是呛人。我只轻轻唤了声奶奶，只见白雾里一个老人疾步走来。和奶奶站得近了，才发现眼前这个老人，在我小时候，打雷时，遇到陌生人时，伤心难过时，总是把我搂在怀里安慰我的，像英雄般的老人，如今却显得那么矮小，臃肿。也许是我长高了吧，是的，我已比她高出半个头了。我又仔细地看了看奶奶，她稀稀拉拉的头发泛白了，皮肤因一直操劳着农活而变得粗糙了，还有那一双眼睛，已不是火眼金睛了，已不能如年幼时那般一眼就看出我的错误，而是朦胧了，暗淡了。
就这样细细地端详着奶奶，心头酸酸的。我想，时间真是恶作剧啊，竟然在我心爱的奶奶身上留下这么多岁月的痕迹。
一时间不知道该说些什么，随口问道：“奶奶，还在用灶啊？”提起灶，就像提起奶奶一件价值连城的宝一样令她激动。她微笑着说：“是啊，家里还有柴火呢，省点煤气，而且大铁锅里烧的菜香着呢。”说着奶奶又去厨房里忙活了，这个倔强的老人，一刻都闲不下来。
透着浓浓的烟，隐隐地看到奶奶在往灶里添柴，一会又绕到锅前炒菜。奶奶矮小、微胖的身影在狭小的厨房了忙碌地穿梭，酸涩的感觉浮起在心头。
很快桌上就摆满了菜，即使只有我们一家人吃。虽然是冬天，奶奶的额上还是渗出了细密的汗珠，奶奶坐在一旁的小椅子上满足地看着我们，我们吃完了，奶奶蹒跚地走到桌边坐下，一个孤独的老人和这一桌子菜形成的一种画面不由得让人心头酸酸的，也许许多个夜晚，奶奶会情不自禁地做许多菜，而后盼望我们回去吃，然后总是一个人默默地吃着。
要离开时，奶奶很快地跑到门口，拉着我说：“要不要住在这里啊？”她的眼神里充满了渴望，可我还是随口说了一个理由离开了。奶奶便反复地叮嘱我们路上要小心，常回家看看。坐在车上无意中回头看时，奶奶小小的身影在狭长的小路上若隐若现。
几分酸涩在心头，该是我见到奶奶的全部感受吧，我轻轻地对妈妈说了句：“下周我们再回来。”
是的，花朵不应该辜负泥土的温柔。
