下晚自习回家，光滑的地板上衬着窗格长长的黑影，街对面协和医院的霓虹灯光透过窗户，直刺人的眼。这就是我的家，临街开窗，窗外是来来往往的行人与似乎永无尽头的车队，还有那老旧的医院。
小时候，我的身子还不到窗台，我总是踮着脚，身体贴着那冰凉的瓷砖阳台，昂着头，望着窗外。那时，窗外的景物是神秘的。看晶莹的雨滴在窗玻璃上，形成一道道水流，我会想那是不是天空的眼泪，她是不是也像我一样哭鼻子？当太阳露出笑脸，红橙黄绿青蓝紫涂染的彩桥清晰地浮在楼与楼之间露出的那片天空里，映入儿时的我睁得大大的眼睛里。我惊异大自然的奇异多彩。
上了小学，我长高了，能爬上窗台，从五楼的窗台往下望了。窗外的景，是新鲜的。看了《福尔摩斯探案集》，我会仔细研究那些来来往往的行人，他们是谁，他们是干什么的？那些各种型号的汽车经过了不知多少次，都鸣着笛驶向远方，在视野里消失。我很好奇，他们从哪里来，又要到哪里去呢？
一年年，曾经踮着脚尖趴在窗台上的小孩儿长大了。窗外的景也变得复杂起来。
医院日复一日地闪着烦人的灯光；车辆越来越多，道路越来越堵，有时掺杂不顾形象的大骂声；曾经亮白的斑马线已褪色，被时光磨蚀……窗外，似乎只有嘈杂。
然而，清晨时看到清洁工人推着车经过，那往日拥挤的马路一片灰白，干净明亮；傍晚时，看到昏黄的灯投出长长的剪影，同那明亮的月亮一起，照亮忙碌了一天回家的行人的路，给人深夜的温暖。有时，从楼与楼的空隙中，能捕捉到夕阳的余晖。浅蓝、亮黄、橙红慢慢变化，连成一片，无声地互相浸染。
不久之后我就要搬家了，再次凝望窗外，突然觉得医院的灯光、水流般的车队、匆匆的行人都柔和起来，同漆黑的夜空里几颗闪烁的星星，映入我的眼睛，发射出璀璨的亮光。
