中秋的第二天，一辆开往南宁的动车在崇山峻岭中飞速地穿梭，轨道、电线、窗玻璃都染上了初日的金光；突然窗外一黑，列车驶进了一条隧道；零星的灯光，幕布般的青黑色，不禁让我想起了那些数星赏月的时光，那秋风，那星空，那明月，那个在我的生活中带来光明和童真乐趣的外公。忆及过往，叹人生如梦。
今年中秋，我们一家回外婆家团圆。中午刚到，第二天又回，短暂得只有16个小时。但就是这16小时的乡下时光，让我再见外公，重回那段时光。
小时候，外公的精力还很旺盛，大晚上的两个睡不着的人，各搬一把小木凳，在庭院里那棵桂花树下坐下。夜，好静。风，很宁静地拂着人和树的面，每一丝桂花的香气和泥土的气息都勾起一抹淡淡的闲适。“困吗？”“唔……困！但我不想睡。好安静的风呐！外公，您不睡吗？”“睡不着呢。既然这样，那我们一起数星星吧。”外公总是这样说：“数着数着，就睡着了。”
可我那时还小，并不能数多少颗，总是数到几百颗就数不下去了。这时，我总是低下头，一脸失落地看向外公。外公的嘴颤动着，很夸张地朝天上翘去，顽皮地笑着，浓密的头发在风中飘扬着，一套干净朴素的秋衣、秋裤十分合身地贴在身上……这时的外公，是那么高大帅气。我“噌”地站起，叉着腰，把嘴一撇，“我才不笨呢！一个，外公只有一个！看，数清了吧。”
现在，外公老了，老得直不起腰了，老得都看不清小东西了，老得声音都沙哑了……中秋之夜，他还是陪我坐在庭院里。他点着烟，挠着没有头发的脑壳，旧黄的外套包裹着只剩一具套着薄皮的骨架子。“困吗？数一数吧，天上还有多少颗星星啊？”他低沉地问道。
我默默压着声音，却早已泪流满面，细细想着：“时间夺走了太多、太多了，‘人生如梦，一樽还酹江月’。人生短暂，时间似火，烤焦了人们青春年少的面孔；它似风，吹散了记忆中细小的碎片；它又似涓涓细流，清净了我们心中最难忘的美好……人的一生就像梦一样，来来往往，外公、外婆、亲人，你们还能陪伴我多少年？”但消极悲观不是人生的真谛，超脱飞扬才是生命的壮歌。既然人间世事恍如一梦，何妨静坐树下，积极用世，数星赏月。
我抑制住喉口紧塞着的一团棉花，说：“那，外公，你也得数！”我揩着眼泪，用颤抖的嘴唇强笑道：“我数星星，外公，您看不清的话就数月亮吧！”在我的心目中，月亮只有一个，外公也只有一个，外公就是我心中无与伦比的月亮，是我心中闪烁的星光。
秋风起，桂花飘，月如盘，星若海；一老一少，坐于树下，星汉灿烂，若出其里；既然人生如梦，不如珍惜时间，数星赏月。
