金色的麦浪，满是灰的阁楼：风拂过土地，狗尾巴草摇着头；鸡的尖叫，狗的狂吠，还有泛着淡蓝的天，那便是母亲的童年记忆。
母亲生在一个南方村庄。说好听点，那是个村，说通俗点，就是山区。姥姥家在一座大山脚下，离大路少说二三十里。而妈妈的小学坐落在山另一边的脚下，以至于妈妈和舅舅每天都要翻过那座土山不下六次。清晨，山上的蛇一堆堆，他们就捡根棍子，踩在盘着的身上，一点点走过去。舅舅因小时候被灌过酒反应迟钝，所以母亲就担起了“前锋”的角色。就这么拽着我舅舅，走了五年的土山。
母亲的家庭并不和谐，姥姥姥爷经常吵架，还经常动手。年幼的母亲劝不了，就只能在他们大打出手、乱摔东西时，独自跑上阁楼，看着发白的天，听着楼下的争执声和东西的碰裂声而小声抽泣。母亲从小要强，死都不会让他人看到自己脆弱的一面。等过了一会儿，楼下消停了母亲便提起扫把，走下楼去。
“我当时就总想啊，想将来嫁给一个不和我吵架的人，然后离开那个家，离得远远的，再也不回来了。”
母亲说这话时，脸上总带着苦笑。
那年，姥姥也走了，山区的小房从“姥爷家”变成“姥姥家”，最后成了“舅舅家”。那天，我坐在屋顶上，听着楼下断断续续的哭声，眼角也渐渐湿润。母亲走上了阁楼，坐在窗沿上望着对面的山。我看不清她的脸，但我能感到她的心情。
母亲拥有了一切，她想要的一切：和谐的家庭、美好的生活，但她，却又失去了一切。
风跑过麦田，金色的穂子随风飞舞，狗尾巴草的种子飞向天空，就像母亲一样。
