王二呆立在窗子前，一句话也说不出来。
窗外，一棵两三层楼高的喜树，静静的站在那里。一个小男孩静静地站在树下。
王二瞪大了眼睛，挠了挠头。城郊的矮小平房的第一层楼的窗外不应该看到这些与水泥路和钢筋建筑格格不入的东西。以前他经过这里，看到的只有残破的砖瓦墙；他还记得，正面朝西的墙上，没有窗户。
半响后，不知为什么，王二心中的惧意竟然消散了，那棵树和树下的人竟给他熟悉的感觉。树下的那个小男孩依然保持原来的姿势，仰望着头顶上大喜树。枝头一蓬蓬的墨绿色，仰望着树叶缝隙间辽远的、水晶一般的蓝色渲染着的天空，如同一座雕像。王二顺着他的眼神望过去，痴了：他第一次看到这么美的天空，蓝色穿过窗户流入他的眼睛，天空中仿佛漂浮着飞鸟和孩童的欢笑。他下意识地伸出手，想要打开窗户，到那边的世界。他再一次震惊了，窗框上没有把手，左右两边也被封得死死的，无论他怎么努力，也无法使窗户打开分毫。于是他只好放弃，大声喊着、用力敲打着窗户，试图引起男孩的注意。
男孩转过头来。他对着王二笑了笑，王二也呆呆地笑了笑。他向王二挥了挥手，王二也呆呆地向他挥了挥手。似是觉得窗内那个微胖的中年大叔有些滑稽，男孩放声大笑起来。王二看着他也笑了几声。但他回过神来仔细一想，又不笑了，只是板着脸看着男孩笑。那个男孩无论是五官，还是身材，都像极了小时候的王二。只是他白皙的皮肤如同美玉一般纯净无暇，眼眸澄澈得仿佛湛蓝的天空，没有一点人间烟火的气息。
男孩注意到王二严肃的表情，似乎想逗他笑，于是一会儿蹲着晃着手臂“叽叽”向前走，一会儿竖蜻蜓、翻跟斗。王二学起他来，却摔了一跤，还弄翻了墨水瓶。他俩都哈哈大笑起来，一高一低两个声音编织在一起，在窗外湛蓝的天空上越升越高。一阵风吹来，拨弄着喜树上一簇簇淡绿的风铃般的果实，几片微黄的树叶打着旋儿落在了泥土地上。
此后，王二都会来到窗前，欣赏窗外的风景，与男孩玩上半小时。这是他的秘密天地。两个多月过去了，他们仍然没有询问对方的信息，甚至没有互通姓名。男孩也从不会走到离窗户太近的地方。
王二渐渐发现男孩变了。白皙的皮肤渐渐变黑，许多伤疤取代了原先的一尘不染。他也渐渐不再活泼了，有时只是沉默地靠在树上，向窗内的王二头去迷茫而复杂的眼神。他好像一个老人一样。喜树的日子也越来越稀疏。
距离初次见到男孩三个月后的一天，王二一如既往地走到窗前，心情却不知为何十分忐忑。他吃惊地看向窗外：喜树光秃秃的，只剩下一片枯黄的树叶，在右侧一根树枝上微微颤抖。地面上满是搁浅的小船一般的落叶。天空还是那片天空，却仿佛凝固一般。男孩不见了。他去哪儿了？王二的视线焦急地扫来扫去，最后定格在那片树叶上。他脑海中又浮现出第一次见到这个男孩的样子。
他的心中空落落的，仿佛什么东西掉在地上摔碎了。但与此同时，又有什么新的东西长出来了。
突然，他看到窗户上有一个把手。于是他推开窗子，伸出手去。喜树似乎与他无限接近，他一伸手就够到了那片叶子，于是他把叶子拿了进来。
昏黄的灯光映在窗户玻璃上，映出了王二的脸，映出了他头顶上的唯一一根白头发。
于是窗户消失了。变回了灰色的一堵墙。
但王二心中的那扇窗仍然敞开着。
