在靠近校外的那面窗户外，不站起来几乎什么也看不到，但那颗树依旧坚守岗位。但他最近哭了。
有的走读生为了发泄自己的情绪捡起一根枯树枝心狠手辣地抽打在他身上，他忍着；不知从哪飞来的足球不偏不倚的撞在他身上，他不恼。可能是因为运动会没有举行，使他看不到孩子们眉飞色舞地在他面前谈论他们班是如何夺冠而哭泣，也可能是因为听不到第一名所在班级的欢呼声而哭泣。在酝酿了几节课后的情绪后，他终于哭了。“沙沙沙……”“嘀嗒……”在各种声音组成的哭声中，他不断地发泄着情绪，甚至绿又有些发红的树叶开始飘落，有些本该享受它老胳膊老腿的叶子，却只好无力地躺在地上，好像一个倒在街上却被认为碰瓷的老人一样，没人敢服，可怜，弱小，又无助。
但雨却渐渐地停了，为什么呢？因为他想起大课间时在他旁边欢快玩耍的同学们，想起了在疫情期间为高考送行的学生们和被送行的高考生们。当情绪缓缓平息后，他开始整理自己的容貌，抖抖身子，让身上的泪水滚到地上，擦净自己的脸把自己最好的一面展现给他人。淡绿又微红交辉的叶子在七彩的阳光下，更增添几分神秘色彩。
晚上，他看着在明亮的教室中学习的孩子们，也不好意思打扰，像一个陪读的家长，把轻微弯曲的背挺地笔直，用关心的眼神看着自己的孩子。像所有的家长一样，看见孩子的作业上一有错误就想说，结果瞬间他们就改了，不好意思地隐去了超凡的色彩，有风他也不摇晃。尽管教室里的人看不见或不清晰，但他还是关切地守护他们，为他们减小风力和噪音。
初一的窗外，绿的红的黄的黑的都有，显出杂乱无章，初三的窗外，只有一片蓝天，鼓励初三的学子们刻苦努力。而我们的窗外，虽然只有一棵树，但总给我们无限的意境和美。
