“一天又一天，一年又一年，迷迷糊糊的童年……”童年像小小的麻雀，蹦着跳着，一天天过去。但想抓住它时，它便轻轻巧巧飞走了。
姥姥家门前种着棵无花果树。春天抽芽，夏天结果，秋天落叶。它长得不高，粗粗的枝干像四周伸去。树根顶破了水泥地。从我小时，这棵树似乎就待在这里了。
春天，别的花儿，草儿都长得繁繁密密了，它才睡醒似的，惺惺忪忪冒点小芽。我问姥姥：“它什么时候结果呀？”“等着等着就结了，等着等着它就长叶了。”初夏，天不很热，无花果树的叶子渐多渐密了，深绿色的大叶片像大大的手，捧起阳光，风吹过时哗哗拍掌。小时候我找个空纸箱子，拆开，铺到它伸出的树树棱上，不高不低，坐上去正好。后来有次我坐时，一只蚂蚁爬到了手上。我最怕蚂蚁了，大叫起来，差点摔下去，从此再不上去了，从树下过时也飞快跑去，生怕蚂蚁掉头上。
等着等着，无花果树结果了，这是我最高兴的了。放学后我先在树前打量搜索一番，见有红的果便飞快跑进屋，拿长竿，生怕忘记果子长在哪里。这长杆是姥爷用竹杆和开了口的易拉罐做的。把长杆向无花果伸去，果子兜在罐里用锋利的边儿一拧，就下来了。
摘了好些，再飞快跑进屋，把那紫红紫红的果子用清水一洗，和姥姥姥爷分享那别样的甜蜜。
姥姥门前的这棵树，不知长了多少叶，不知结了多少果，我也不知等了多次。
一年又一年的，无花果树叶落了，又结果了。那些果子红红的，在枝叶间向我偷偷地笑。我也对着它笑……。于是，童年就在春的萌发、夏的繁茂，秋的硕果，冬的凋零中过去了。
童年就像小小的麻雀一样轻轻巧巧过去了，一去不复返。
