十一岁那年，我生了一场病，有一段时间总是头疼，还呕吐了一回，爸爸带我去医院，说是肠胃炎引起的，妈妈不放心，又带我去拍了CT。
我坐在椅子上，有点害怕，妈妈安慰我：“没事的，拍了片子，我们就去买蛋糕，给你过生日。”那天真巧，正好是我的生日，想到有蛋糕吃，我的心情又好了起来。
拿了片子，见妈妈一脸严肃，我担心地问妈妈：“片子还好吗？”妈妈开玩笑地说：“听说吃了没洗干净的草莓，会有虫卵，言言，你脑袋里有虫子哦，哈哈。”
到家后，妈妈就进了厨房，半天也没有出来，只零星传出奶奶的话：“没事的……多结实啊……感冒都没有过呢……”我把脑袋探进厨房，只见妈妈背对着我，还时不时擦着汗，旁边站着奶奶在一旁嘀咕，我冲着里面大喊：“妈妈，我饿了。”
“嗯嗯，快了。”妈妈哑着声音，头也不回地说：“你再等等。”
我感觉不对，凑到妈妈面前问：“妈妈，你怎么啦？”妈妈的眼睛红红的，她擦擦眼睛说：“被烟熏的，快出去，我马上就好。”
谁知道，第二天我就进了手术室，在重症监护室呆了三天，出来后，我便会说话，不会走路。之后，爸爸妈妈带着我去过上海，出入北京，一路上，妈妈寸步不移地照顾我。
为了看病，我们在上海租了房子，一住就是两个月，每天晚上八点走去医院，那年冬天，特别冷，下了好几场雪，我坐在轮椅上，爸爸推着我，妈妈在前面走，时不时倒着走，面对着我们讲笑话，昏黄的灯光照射下来，把妈妈瘦小的影子拉得很长很长。我们都戴着厚厚的帽子，厚厚的手套，把自己裹得严严实实的，而我更是重点保护对象，套着雨衣，戴着帽子，口罩，深怕我着凉了。路上的雪花已经融化了，只有路旁的梧桐树根旁还留着残雪，空中的雪花还在飞舞，一朵朵飘落下来，落在我的雨衣上，落在妈妈的帽子上，落在的羽绒衣上。妈妈的笑话很多，有我儿时的趣事，有她小时候的破事，还有的估计是妈妈听来的或者瞎编的，她一开口讲话，便冒出一串串白雾，再加上妈妈习惯性做着各种手势，那手舞足蹈的样子，像是童话故事里的魔法师。虽然天很冷，可妈妈总说：“唉呀妈呀，讲得我都出汗了。”于是妈妈就背转身去，擦她的汗，自从我生病后，妈妈常常背对着我擦汗，我也常常看着她拖着轮椅吃力地上下楼梯、低着头为我洗脚按摩。
到了医院，我们还要排队等候，慢的时候就要等到深夜12点，轮到了，爸爸妈妈边搀着我进去，躺在机器上，还要带上罩子，我模糊地看着妈妈的身影离开机房，耳边总是听到一声：“很快的，加油哦。我们在外面等你呢。”结束了，又看到妈妈模糊的身影进来接我，把我扶起来，夸我一句：“我们言言太勇敢了。”
现在，我的身体好起来，但妈妈从来没有放松对我的照顾，无论工作到多晚，早早地起床为我们做早饭，妈妈还看各种书，学习各种健康做法，学习打营养糊，榨果汁。刚开始，这些营养的糊糊，实在难吃的要命，还好去了长春学习营养支持，总算好吃了不少。
我吃过中药，那真是苦到肠子里，身上带过一年多的针，睡觉、走路都得十二个小心，但我从没喊过苦，叫过疼，大人们常夸我懂事，其实我有我的力量源泉，那永远听不完的笑话，那哈着热气手舞足蹈的身影常常激励着我，温暖着我，给我力量。
