小时候，最羡慕父亲腰间挂着几串钥匙。那钥匙跟着他身影转动，叮当作响，总能激起我无限遐想。
如今回想起来，我当时羡慕父亲挂着钥匙到处走动。大概与那些钥匙所代表的权威有关，以前住在乡下，父亲总是把崭新的衣服锁在衣橱柜里，过年的时候，父亲便让母亲用其中的一把钥匙打开柜子，将那些五颜六色的漂亮衣服取出，满床摊开，分与我们，我和弟弟在一旁，像看魔术表演一样，觉得父亲好神奇，好能干！
可我，连一把钥匙都没有。
父亲，常说我马虎粗心，惟恐把钥匙遗失。放学回家，每次，我都得按门铃，母亲才慢吞吞地出来开门，等开门之时，我常有一种渴望，要是自己也有一把钥匙就好了。
第一把属于自己的钥匙，是读小学，我有了自己的书桌。那时，我很好奇，那单薄而平凡的钥匙，竟可将抽屉牢牢锁住，除非我用钥匙打开，否则无人可以打开抽屉。于是，书桌成了我的一方天地，常被我用来保存贵的东西。
配备钥匙目的，是开启锁，而锁是为了防备他人；至于他人，常为“与我不利的人”，然而，我，又何尝不是呢？
孩提时代对钥匙那浪漫向往，不知什么时候，已荡然无存，而我，不得不将一串沉甸甸的钥匙挂身上，即使我明白，它代表已不是权威，而是人与人之间的隔膜，一种手段。
如今，我宁愿不再携带任何钥匙，重回到没有钥匙的旧时光里。
