窗外，是一枝桂花，与我看过秋季细雨，留下浸着蜜的回忆。
——题记
八月金秋，窗外的斜枝，开始泛上绿色的小泡泡，藏在叶下，像是不喜被人打扰。后来，那些绿色的小泡泡胖了一圈，绿外衣渐渐包不住了，丝丝缕缕的嫩黄从中探出来。它们一簇簇的，每一簇都像一个小家庭，密密地靠在一起。
某天，气温骤降，窗户只剩两根手指能自由通过。从细窄的缝里望去，天灰蒙蒙的，一两滴豆粒般大的雨珠从天而降，落在了玻璃上。紧接着，雨珠越来越密集，快得雨水像剪断的线，密密地斜织在空中，落到地上的水坑中，冒出了小水泡；落在树叶上，冲洗掉岁月布下的尘埃，展露出生命的色彩。
我担心满枝的桂花，会不会全部掉落，徒留枝茎。那一丝担扰很快被惊喜替代。那嫩黄的花瓣从绿泡泡中钻出，舒展自己的花瓣；沉睡多日的花蕊挺直了腰板。一滴、两滴、三滴……越来越多的雨水落下，有一抹绿承受了雨水，护着它身下的花。可是，雨势渐大，绿叶的承受能力也到达了极限，一簇紧接一簇落下，拥抱大地……
雨后初晴，斜枝上残留的桂花屈指可数。树叶上，花上还挂着晶莹的雨露，在阳光的照耀下，闪闪发光。我将窗户开大，桂香混合了泥土的清香，被微风送进屋内。我想起有个傻姑娘曾冒着雨折了两枝桂，站在她的母亲面前，高高地举起，浑身却湿透了。
那窗外的斜枝上，开着的不仅仅是金黄的桂，更是挂着浸着蜜的回忆，飘着香。
