每年六七月都会回乡下住小半月，正是玉米成熟的时候。山坡背面有好几亩，那是外公外婆闲不住种的。
三伏天亮的早，我们趁着天凉就顺着泥巴路拐到了玉米地。大人背个大背篼，我就背个小背篼。远远就瞧见了一片绿黄，与日出的薄金相辉映；走近看这玉米真是一个个的冲天长，又高又壮，英姿飒爽。外公黑瘦的手拍了拍玉米杆，笑着说：“咱个种的苞谷就是好，一个个的这么壮实哈。”
进入地里收割着。他们用的镰刀，割的快，而我只能用手掰，遇到稍微高一点的就跳起来掰，再高一点就没法了。小背篼装满后已经手软脚软了。我摊坐在田坎上休息，看着玉米地时不时闪现的人影。忽然想到若是梵高在这会不会再创《收获景象》？小舅把一根削好了的玉米杆子递到我跟前，接过咬了一口像吃甘蔗一样，清甜。我还没吃过这个。亮着眼睛问小舅还有没有，小舅用肩上的帕子抹了把汗说没了。“地里那么多，就不能削一根？”“那个不……”话说到一半又改了口“好啊！”小舅贼眉豁眼地笑了笑，又去地里削了根给我，顺带把杆上的玉米也摘了下来。小舅一贯喜欢莽人，看到他那样笑就知道他又该莽人了，但是我看着他削的，玉米杆子上绝对没撒盐，怎么莽？我接过来咬了一口。“呸！”又苦又涩，不复清甜。“哈哈哈哈，包谷杆好吃不嘛？”小舅站在田坎上露着一口黄牙笑傻，呔！真想把玉米杆子扔他脸上。我休息了一会又继续在那装玉米，大人把玉米割了就往地上扔，还要劳烦我捡到背篼里。装满了一背篼就得意地找我爸让他背回家。大背篼把老爸挺拔的腰背都压弯了，一路背得他吭哧吭哧，到了家整张脸涨得通红。心里想着下次还是装少点好。
下午贪凉就没有去掰玉米了，一直耍到晚上。月亮挂在天空照在大坝上，借着昏暗的月光，一家人坐在大坝啃着玉米聊家常，这玉米不如超市买的好，不过自家种的自然香，我更喜欢喝玉米水，甘甜醇厚。一阵风吹过，玉米香就散开在坝上，在空气里穿梭。晚上静了，没多余的像汽车驶过的嘈杂声，所以听见爬叉子比白天叫得更有力清脆了，混着人们窃窃私语的声音。
这或许就是平凡的悸动吧。
