多年后的今日，我仍记得当年第一次怯怯地把头探进那间开满鲜花的小店的午后。
那时的我刚刚懂事，五六岁的样子，从小就被寄养在外婆的家里，童年似乎除了珠心算学习就是永无止境的唠叨。
直到转角的那头开了一家小小的花店，红的、黄的、蓝的，一朵朵花儿开得热闹而鲜艳。每次牵着外婆的手路过，总忍不住一次次回头张望。后来有一天，外婆同花店温和美丽的店主一起上楼，把我叫出来硬逼着我叫人，我抬头看了一眼，又低头下去，看见她弯弯的眉眼。
外婆和那个叫“小林”的姐姐建立的友谊，给了我光明正大地往花店里跑的理由。于是在那个下午，我独自鼓起勇气怯生生地钻进了花香四溢的小店。
她笑着拉起我的手，抱我坐在椅子上，给我梳好看的小辫儿，指着各种各样的花儿给我讲她们的花语。兴致好的时候，她还会给我念诗。她读诗的语调极其迷人，平稳而深情，读完后她会微笑着凝视那些花儿，天边的夕阳映得她好看的脸颊绯红。母亲常常不在身边的我，莫名依恋着她轻轻的细棉布衬衫上淡淡的花香。于是，一段时间内一个又一个的午后，我就钻进小小的花店帮她打理花儿们，听她读一首又一首的诗。我小小的世界里，忽然充弥了花儿的娇美与芬芳。
不知从什么时候起，开始有了对她的非议。有人说她是某落网贪官的女儿；有人说，她是刑满释放的女骗子，也有人说她追逐爱情来到边疆的小城，当年的情郎却没了踪影。我不以为意，只喜欢嗅那淡淡的花香。
妈妈似乎听见了什么闲言碎语，再加上最近又丢了些小东西，饭桌上对外婆说：“别让孩子一天往外跑，心给外人带野了。”她话里有话，我的心口卡了一朵小而硬的云，不上不下。
那次她来找我，忽然说她要离开了，却没说原因。我恍惚觉得似乎是件很难过的事，“哇”地哭了出来，她慌忙安慰我，说着说着却自己别过脸去，眼睛向下，声音越来越小，最后只看见嘴唇在动。我跑进房间里关上门，不想再听任何人讲话。
第二天，我看见墙角静静开着一盆矮紫牵牛花，外婆说，是小林姐姐留给我的。前几天无意中翻到，矮紫牵牛花的花语是；坚强，不屈不饶，笑对生活，美好与你同在。忽然回到了那些遥远的午后，恬静的幽香无处不在。
