“没事，没事，我自己弄就好了。”外公那浑厚又有魄力的声音隐隐回荡在耳畔，在那声音里，包含的是一段时代变迁的历史。
外公名叫王方海，方是其辈分，而海则有海纳百川的意蕴。1955年6月中旬，他出生于宁波市洞桥镇鱼山头村的一间小破屋中。外公家境贫困，属于贫下中农，他还有二个兄弟和一个妹妹。
外公的童年，是一段相当艰苦的岁月。在他大约四五岁时，公社化运动开始。那时国家发生了大饥荒，外公吃过草，树皮，粥汤。6岁时，他当了放牛娃，每日到后山放牛。外公这样说他的感受：“那时生活很苦，有时还吃不饱饭，但那时人人都很质朴，过得也很开心。”在不断的实践与观察中，他7岁便学会了种田，每日帮忙耕种。在之后的6年里，外公便在学校中读书，这是他童年中最快乐的时光。
14岁时，外公参加了生产队，过了三年，他便当了生产队委会。我还记得他说，有一次开大会时，生产队队长嫌他年纪太小，便不同意他当生产队委会，外公那时便生气地站了起来，说：“这是所有生产队队员无记名投票选出来的，凭什么我不能当！”外公声音洪亮，不卑不亢，生产队队长便不再说话了。外公在那时已成为7级劳力，比别人更能干，更勤奋，更不怕吃苦。或许他在我眼里就是一个人穷志不穷的大丈夫。当他19岁时，他便成了生产队队长。
在外公的青壮年时期，他先是水利委员会兼渔业队队长，后又任鄞县机械厂当管理后勤兼团支部书记。他满怀自豪地说：“那时我已经圆了我儿时吃饱饭的梦想，但我仍在不断探索与追寻一些道不明的东西。”26岁时，外公与我外婆结婚，27岁时，我的母亲出生，外公的担子更重了。
28岁，也许许多人还在寻一份工作，但外公已经办起了自己的五金厂。他每日要接业务，与人交际，更要请客吃饭。一天仅在厂里工作便有10个小时。他自己还要与工人们一起切料、加工模具、检验，并送出工厂。业务繁忙时还要睡在厂里。这需要的是极大的耐心、细心与毅力。但这枯燥之中唯有一个大丈夫让家人过好的信念始终激励着他。外公就这样办了十多年的五金厂。
办厂之后又是一段经商生涯。他卖纺织品与酒店用品，整整20年。
2007年，我出生了。外公外婆便亲手把我带大。现在的外公，早也退休，在家中养花散步，也爱种些蔬果。但他时刻保有着对生活的热情。岁月的刀子无法剥夺，时光的巨轮无法消磨外公，他早已成就了他自己。
从身无分文到财产自由，从饥饿难饱到岁月静好，从青丝少年到花甲老者，这经历之中的波澜壮阔，一波三折，没有人清楚，但这壮丽的长歌，仍能激荡心灵。
生命不息，传奇不止。外公，你是我眼中的传奇。
