很多年前，你坐在家里的门槛上，不知疲倦地抽着一根又一根的烟。夕阳模糊了你的身影，你在向它轻轻诉说。
我打通了家里的电话。“喂？”是父亲略带沧桑的声音。“是我，我找一下妈妈。”我尽量用简洁的语言说。“好。”一会儿，耳边便响起了母亲欣喜的声音。但我却无心再谈，敷衍几句便了事了。
心里一种被压抑很久的感情很快又滋生了起来。我对自己说，没事，我有妈妈在。
周五，周边的人推搡着从我的身边挤过去，我揉捏着自己勉强能动的右腿，思考着该怎么回家。下午体育课的时候摔了一跤，右腿就变成这样一瘸一瘸的了。摸摸口袋掏出了一张校讯通，心里百般复杂。倘若此时打给母亲，她一定还在上班，要是打给父亲……
我的心忽的揪了一下，不行，我对自己说。自从上初中以来，我就一直反对他的接送，并要求自己坐公交车回家。他当时没说什么，只是稍一点头就答应了，连一句多余的话都没有。
是的，他从来都这么沉默。
在我给她递成绩单的时候，在我与他谈论校园生活的时候，他一句多余的话都没有，令我感觉到我是一个小丑。渐渐地，我与他疏远了。这种情况直到他与母亲关系不和时甚至转变为了恨。我以为，他不爱我。
金黄的阳光洒在地上，人越来越少，耳边回荡的声音越来越小。我一个人站在校门口，徘徊不移。我害怕了，害怕这黑夜的到来。可是，我更害怕打通他的电话。眼前那依稀恍惚的景物都似乎在嘲笑着我。
就在我最迷茫的时刻，眼前出现了一个熟悉而又陌生的身影。我惊慌失措，想说些什么却又说不出口，喉咙像被一团棉花塞住了一般难受。我只好指了指自己的右腿，勉勉强强地说了句：“走……不了了。”
他依旧没有说话，只是不动声色，却做了一个让我惊讶到底的事——他背起了我。我一开始慌乱地挣扎，最后才发现我无能为力。我太贪恋他的香气，我太怀念这种温暖。儿时的记忆被一点一点唤起，我对自己的行为感到羞愧无比。
泪水浸湿了他的背，我才发现他的背已经不再结实，他的步伐已经不再结实。他用他最好的年华，换取了我的健康成长。秋分四起，原来已经是秋天了。他陪伴着我走过了多少个季节？他用他的沉默爱了我多久？我无从得知。
原来，在他冷酷无情的背后，是一颗炙热的心；原来，有一种美丽叫沉默，他还有另外一个名字，叫父爱。
