立秋刚过，我又一次来到了这条熟悉的街市。
曾经极为繁华的后龙车站现已变成了停车场；“后龙卫生院”几个字在斑驳的房壁上仍旧清晰，可房前却架起了一排排晾衣杆，五颜六色的衣服挂满其中。卫生院早已迁至别处，整条街市两边有很多文革时留下的标语，例如“抓革命，促生产，促工作，促战备”、“紧跟毛主席就是方向，紧跟毛主席就是光明”……调转方向，下坡，一个古朴的戏台子映入眼帘，戏台后面是一幢用石头建成的双层房，这就是外婆的家了。外婆的家三面仍然可见太爷爷亲手写的巨大宋体字——后龙照相馆。走进去，一层是办公区，二层是生活区。院子里有小花园，用钥匙打开铁门，一口古井在乱草丛生的极为引人注目。上前俯视，井中的水依旧清澈，似乎能折射出曾经的荣光……
外婆不乏骄傲地告诉我，她出生在一个照相世家。她的爷爷开了整个惠安的第一家照相馆，而我们眼前这家照相馆则是他父亲1949年开的，算是第二家。小时候，她们一家九口人都生活在这占地不足180平左右的石房中。可以说，在这个人口五万左右的乡镇，几乎每家每户都在他们家拍过照，无论是红事还是白事。
那时的照相确是一门手艺活。听外婆介绍，拍照前要先将一张小小黑黑的底片放入一个木盒中，再将木盒放入相机中。手摇轮盘调好焦距后，才能按下拍照键。接着将木盒取出，拿到暗室——一间无光的房间。因为这时的底片只要一见到光，就会曝光，报废了。将底片从木盒内取出，放入显影剂中洗好后，才能见光。之后将它夹在绳子上，第一次晾晒。一般一夜后，底片便干了。真正考验技艺的是美颜，要把铅笔头削得像缝衣服的针那样细，再用这笔修底片——人脸上的痘痘可用铅笔盖住，过瘦凹陷的地方填住。之后再将底片放入显影剂中洗，进行第二次晾晒。把晾干后的底片在白色的相片纸上固定，要几张印几下。再到暗室将相片纸放入定型的显影剂中洗至成型照片，这里的关键点是要放在清水中多遍漂洗，再至药水冲洗干净，不然照片容易变黄。若是顾客要彩色的怎么办？现在想来稀松平常的一件事，那时却颇费周折，外婆还要用水彩在黑白相片上上色。最后，将相片放入包装袋中，标上姓名时间，就等顾客来取了……
常言道“不是我不明白，而是这世界变得太快。”这家照相馆开张在刚诞生的新中国，在公私合营后，它也曾成为公家的产业；改革开放后，它又成为了我们私人的财产。改革开放初，来相馆拍照的人络绎不绝。接着外婆的兄弟都成长分家了，靠着祖传的手艺各自开起相馆，凭借着多年的好口碑，几个兄弟生意仍算过得去。再后来，大家就有了傻瓜机，手机也普及了，生意就慢慢不好做了，外婆的兄弟也只能当它为一项副业，不再能靠它吃饭了。再后来，外婆的父亲离世了，这馆就关闭了。
关闭了也不遗憾，我外婆作为手艺人倒是很乐观。她接受着身边的变化：黑白照变成了彩照，人手画的背景变成了装饰布，包括现在赶时髦的婚纱照……也是，照相这一行，每天好像都在拍一样的照片，外婆虽身为时代变迁的见证者，时代却慢慢地将它忘却。细想想，竟也不必抱怨时代的不公，人们都说“用进则废”，正是这个理。手工迟早会被科技取代，发展中的社会需要的是效率，效率低下的手工业，自然不再适应社会的发展，渐渐地消逝在历史的舞台。但还好，它会一直存留外婆、母亲以及后辈如我曾生活在这条老街的人的记忆中……
