森林里，高大的树争着向上生长，空气中弥漫着春雨和草叶的味道。除了鸟鸣和动物踩着落叶的沙沙声，没有任何声音，整个世界浸在阳光中。当我在树上舒展、摇曳，我以为我的日子会永远这样悠长。
直到——
山头竖起一块与这里极不相称的牌子，一群钢筋铁骨的怪物在林间冲撞，吞没了一片又一片绿色。终于，我所在的树也倒在了一片扬起的尘埃中。
在盘山路上转了几天之后，我晕头转向。而之后在工厂里的切割更是让我痛不欲生。昏死过去几次之后，睁开眼，熟悉的一切荡然无存。我作为树枝的生命已经结束，看了看身边的同类，我发现，我成了一根筷子，光滑，修长，躺在塑料包装里动弹不得。
去城市的路上，我透过货箱上的小孔张望。只看见污水横流的小河，鱼虾的尸体死气沉沉地浮动；看见和我一样断了头的树木，老树桩仿佛在哀叹；看见村头成堆的垃圾，颓废地瘫在墙边，任自己身上的污物流到土地里污染着庄稼……我不由得想起，自己生活的森林，没了树木，是否也会变成这样的荒芜和破败？我不忍再看，转过了身。
终于，到了一家饭店，我和上千双筷子一起被扔进仓库，在阴冷中等待着被使用。
我等了很久，等到忘记了时间。我的四周都是和我一样的筷子，我在脑海中勾勒曾经的那棵树，计算着制作这些填满仓库的筷子需要多少树的生命，我的心又一阵绞痛，不愿再想。
终于，我被甩上一辆餐车，推到圆桌前。一个男孩撕开了包装，我看到他扔了包装的垃圾桶里还有果皮、卫生纸和各种垃圾，一股脑地倒上一辆旧卡车，扬长而去。我还没来得及细看，就被男孩一个手滑掉在了地上。我在浸满油污的桌布下，又开始了麻木的等待。
又过了无数个日夜，我看见一张绿色的海报，画满了树。一阵清扫后，我被捡了起来。我发现，我曾经待过的餐车上，装的不再是和我一样的一次性筷子，而是白色的塑料筷子，它们被用过之后，会被清洗干净，再次进入餐车。我还没细想，一双手就把我丢进了一个黑色垃圾桶，我看见上面写着“其他垃圾”，里面都是和我一样的筷子、卫生纸。上了一辆崭新的垃圾转运车，经过郁郁葱葱的绿化地，没想到，成了垃圾的我却感到了无比的宽慰。
躺在填埋坑里，我知道漫长的作为筷子的奇遇结束了。回想着我的一生，看到了砍伐，也看到了绿化，看到了破坏，也看到了弥补。我的心终于不再疼痛，因为我知道，这个世界的环境，终将更加美好。
我是一根筷子，现在，我要融入土壤，去孕育新的生命，来生，我希望当一棵树，一棵立在林间的、常青的大树。
