时间是药，可以抚平不愿想起的痛；时间是糖，成长的甜丝丝扣扣；时间更像是一场大雨，冲刷着，不分青红皂白。
“起床了！起床了！上学要迟到了！”外婆边说边把我从床上拖起来，迷迷糊糊地睁开了眼。
“天还没亮呢！”我一头又昏睡过去，等再睁开眼，外婆已经把我背到了公交车站。趴在外婆的背上，鼻尖萦绕着外婆的味道，踏实又安心。摇摇晃晃间，又睡着了。
童年的味道是泥土的甜味，夹杂着肥皂干净的馨香。
外婆是一个很简朴的人，从小到大我都没见她穿过裙子，永远都是那几件麻布衣服加黑色裤子，外婆很少给自己买衣服，但从不失体面。
天才刚亮，淡淡的阳光照在外婆脸上，她照旧侧脸过来笑问我，晚上想吃什么。眼角笑意盈盈，褶皱挤在一块，我莫名伤感起来。
后来，外婆病了，再也没法接送我，我就随父母去了深圳。那天晚上，我抱着外婆，什么也没说，外婆也什么也没说；但我们好像又说到了很晚，说着那些彼此都知道的话。
不知不觉，眼角的那座堤防，极尽忍耐，还是塌了，心头的雨，一滴、两滴、三滴……
……
时间跑得飞快。又是忙碌的一天，我无意间点开了外婆的微信，发现“对方正在输入中”，一分钟、二分钟、三分钟……十分钟，终于，“输入”的消息没有了，但我却迟迟没有收到外婆的消息。我心生疑惑，打了个电话过去，外婆支支吾吾，原来是怕打扰我学习，没敢给我打电话。心不在焉地和外婆聊了一会儿，就挂了。
后来我才知道，那短短的几分钟，对外婆来说，是几个小时，甚至是几天的开心。
过年，母亲带我回了老家，我曾想过无数次和外婆再见的场景。我们会和小时候那样吗？我还会紧紧抱住她吗？……终于，我们到了，一下车，看见外婆在门口站着，焦急张望着。见到我们的那一刻，外婆笑得合不拢嘴，再也不遮掩她掉了牙的嘴。她小跑过来，张罗着帮我们拿东西，我低下头，涩涩地喊了声“外婆“。
我们之间好像隔着一层纱，时间的残酷就在于此，总是倏忽往前，不等来人。我长大了，外婆更老了。
那天晚上，我和外婆一起去散步。小路是那么的熟悉——小时候外婆送我上下学的那条路；又是那么陌生。路仍旧安静，那晚的月很圆，很亮，我蹲下来系了个鞋带，抬眼望去，看见外婆的背影是那么佝偻，让人心疼，一阵一阵。外婆缓缓转过身来，依旧笑眼盈盈，“文宝，快跟上呀。”
记忆的闸门倾泻而出。
天突然下起了雨，我紧追了上去，轻挽着外婆的手，跑到了那个公交车站——还和小时候的记忆一样。我们坐在那等着，雨下的很大，很冷，但我却一点也不冷。
我突然明白：时间是个小偷，它不加商量地偷走了我和外婆的时光。这场大雨，冲刷磨洗了记忆，却冲不散丝丝缕缕的挂牵。
那一刻，我真希望时间静止，月下，我靠在外婆的肩上，梦里尽是香甜。
