又是清明节，与往年不同，今天反常的阳光明媚，我随妈妈一起回到乡下，为外公上坟，顺便看望老屋里的外婆。
回到乡下，只见外婆的地里早已是一片荒芜，与往日的生机勃勃，形成了巨大的反差。门前用砖头堆成的洗手池，如今已坍塌成一堆废墟，只可以隐隐约约从砖块的缝隙间看见已生锈的水管在缓慢滴淌着水。
“嘎吱——”推开老屋的门，一股穿堂风迎面扑来，使劲往我脖子里钻，冻得我一哆嗦。外婆就睡这儿？晚上可要受冻了。老屋的墙壁都已经被腐蚀得不成样了，一个个黑漆漆的洞仿佛在不遗余力地显示着它的衰老，四周爬满了的蜘蛛网在风中幽幽地摇曳。老屋变了，变得不像原来的老屋了，它变得苍老、麻木，失去了往日里的生气。
老屋老了，如同年迈的外婆一般，到了垂暮之年。
不知何时，外婆已拄起一根柺杖，原本清亮的双眼也变得浑浊不堪。也不知为什么，每次看见外婆，看见她一头稀落的白发，就想哭。
外婆真的老了啊。我不由得心中一颤，忍不住掉下泪来。
上坟回来的路上，远远地看见外婆正拄着拐杖站在门口，那一头白发在风中飘扬，成了家的象征，那里有我留恋的臂膀，温暖而舒心，只是，它不再有力，不再年轻。
临行之时，外婆照例在我的怀中塞满了饼干和饮料，并再三嘱咐我：“五一节你一定要来啊！”话语中充满了期待，让人不忍拒绝。是啊，我都已经好久没来看外婆了。我暗下决心，五一节一定去看外婆。
外婆，您一点点地苍老，我一点点地成长，只是我希望您，能和这老屋一样长长久久。
