一纸悄然落下，轻飘飘的，但将人生压在了上面，或延展，或扭曲变化，一纸承载着太多的辛酸与欢喜。
卷面上醒目的红字，是分数、是对错、是名次。尤其是中高考决定了多少人的人生。我努力的高度要用一张薄薄卷子上的分值来证明，残酷？不，是公平。
初遇卷子，我怀着满腔热血，而它执一袖清风，我们简直是冰火两重天。
考试前的一晚上，书本摊落在桌前，背诵的声音，笔的唰唰声，奏响夜晚奋战的第一声响。夜，已不知何时落幕，傍晚的寂静拥着我，我仍在为明日的考试做准备，练着计算题，背着文学常识，直到自己胸有成竹才上床睡觉。第二日，铃声响起，卷子落下，嘴角微微翘起，直至交卷，整个过程如行云流水般。
成绩出来了，默默认为自己一定可以取高分，看到卷子上6开头的醒目红字，如猛浪般冲击着内心，将一夜的努力付之东流，或许只有期待过才懂失望的滋味，眼泪落在卷子上，指甲插进肉里却毫无感觉。卷子和我真的如冰火两重天吗？这个分数刺眼，而卷子承载着我的恨。
不知何时，我竟开始和卷子融和。我慢慢掌握了学习方法，平日里更注重积累与练习，上课时求知的眼神，课后堆积成山的练习册。再次考试后，我成了班中的第一名，当荣耀的感觉第一次进入心里，才感觉骄傲需要血拼来守护。与卷子一次次融和相处，才能赢得卷子承载我的爱，带着我的期望。
与卷子相遇，是成长必须用痛换取的生命的欢悦。未来压在时间轴的刻度上，我仿佛穿越厚厚的一叠卷子，就能看到终点图景；与卷子相遇，让我拥着少年激情，触碰未来蓝图；与卷子相遇，让我有机会与你诉说人生的故事。
