一天晚上，王老师肚子不舒服，半夜起来上卫生间，发现学校微机室里有微弱的光线。王老师看了一下时间，已经是凌晨两点多钟了。王老师心想：“为了迎接上级年度考核，近来学校各种档案材料都要补充，一定是有老师在微机室加班。”想到这里，王老师并没有去微机室看个究竟，而是直接返回自己的卧室睡觉去了。
第二天晚上，王老师又感觉肚子痛，只好再次起来上卫生间。当他路过学校微机室门口的时候，又发现微机室里有微弱的光线。王老师因为身体不舒服，也不愿多想，也没有心思顾及许多，回到房间吃了一点药就睡了。
第三天晚上，王老师在同一时间重复着昨天的故事。
第四天王老师恢复了健康。但是由于一连几天晚上都在同一时间段上卫生间，所以这天晚上王老师也上了卫生间。路过学校微机室，发现里面有电脑屏幕发出的光，明显有人在里面用电脑办公。王老师觉得有点不对劲：“究竟是哪一位老师这么辛苦，每天晚上加班到深夜？”王老师本想进去看看，但又怕打扰了别人的工作，想了想，还是静悄悄地退回到自己的房间。
王老师把自己的发现告诉了校长，要求校长对这位辛苦的老师做到心中有数，下次评优评先要考虑这位“无名英雄”。
王老师的话引起了校长的高度警惕。校长问：“会不会是学生夜间进去上网打游戏？”
王老师说：“不会。这个我也不是没有想过。微机室的门都是早晨八点由老师开，下午五点由老师锁上。只有老师有钥匙，学生夜间是无法进去的。”
校长若有所思。点点头，说：“好吧，我知道了。”
这天下午，校长亲自呆在微机室里，让值日老师把微机室的门锁上。校长吩咐值日老师不要让任何人知道自己躲在微机室里。
下了晚自习，老师和同学们都去寝室睡觉去了，微机室显得一片沉寂。黑灯瞎火的，校长静静地坐在微机室的角落里，等待自己推测的结果。
突然，一条黑影从窗户闪过。接着就听到有人拿钥匙开门的声音。微机室的门轻轻地推开了，一条黑影闪进微机室里，这黑影蹑手蹑脚走到一台电脑面前，随着开机后屏幕的亮光，校长看清了这个人的面孔：“原来是初二（8班）的余优棱同学。”
余优棱同学从小就是个留守儿童。因为缺少父母的沟通和交流，余优棱同学只好借助上网来解除对父母深深的思念。一开始他上网只是玩玩小游戏，而且上网时间也不长，所以没有引起老师的注意。但是最近一段时间，他上课总是走神，经常趴在桌子上睡觉，一副无精打采的样子，而且作业也很少完成，成绩一落千丈，引起了班主任的高度关注。
校长看到余优棱满脸憔悴，眼睛深陷，目光空洞迷茫，感到一种揪心的疼痛。本想冲上去狠狠批评他一顿，可是校长没有这么冒失，而是看着他打了一局游戏之后，轻轻拉下微机室的通电闸阀。眼看着那条黑影离开微机室，校长尾随其后，直到“黑影”进入寝室安静地睡觉才放心离开。
第二天一大早，校长就把微机室换了一把新锁。新锁看上去与原来的那把锁一模一样。晚上夜深人静的时候，校长再次巡视微机室，竟然惊奇地发现余优棱同学还在里面上网打游戏。
“他是怎么进去的呢？”校长觉得这是个谜。校长只好再次切断微机室的电源，让余优棱同学回到寝室睡觉。
第二天校长查了微机室门口的监控录像。录像显示：几乎每天中午同一时间，余优棱同学都到微机室门口，从口袋里拿出一把锁，换取微机室的门锁。深夜凌晨，余优棱同学走出微机室的时候，又从口袋里拿出微机室的门锁换回自己的锁。
