有人欣赏端严如红墙黄瓦的皇家宫殿,有人喜欢灵秀似漫山红遍的香山枫叶,而对我这样一个生于斯长于斯的“小土著”而言,却独爱它那一份人声鼎沸、喧吵热闹之间的俗世之美。不须踏足别处,单我家旁边的小公园,便在四季的流淌中,让我领略这千年古城积淀下来的风土人情。
春日的清晨,我喜欢踏着料峭春寒到小公园去赏迎春花。才一进公园,两位“老北京”就吸引了我的目光。“老北京”大多热情,哪怕是初次见面,也能聊得热火朝天。只见这两位,穿着羽绒服,脚蹬大棉鞋,一路侃天说地,说着新一年的光影。其中一位老人手中还拎着一个古香古色的鸟笼,笼中还不时传出一段婉转的清啼,实在是有趣。看着他们一路笑吟吟的,踢踏着走远了,再看着周围晨练的人们:抖空竹的老人技艺高超,随便一个花式就可以引起无数喝彩;散步的人们谈笑风生,眉眼中满是春天的活力;坐在枯树下的老人,吹拉弹唱,让早春的草木都舒展开了心怀。每一天都是平凡的,每一天又都是不凡的。北京那积极,那活泼,像朝阳一样点燃大地的美,就投射在这处小小的公园里。
夏日的夜晚,流星低坠,萤火浮飞。无论是老人、孩子还是青年人,都忙聚到小公园的树丛下,共享如水清凉。何妨远离人群呢?我偏要拣一条僻静的小路,看月光如何从树叶上滴落,在地上晕染成阴影,听蟋蟀藏在路旁没膝的草丛中,切切拉起琴弦。而公园外的四环路上,依然车水马龙、人流不绝。听着公园外的热闹,回首看看公园内的悠然静谧,真是恍如隔世。我突然发现,北京人的生活,可以有这样的不同。有人在中关村一边喝着咖啡一边加班到深夜,有人则玩着手机坐着地铁穿城而过,急急赶回温暖的小家。也有像我这样幸运的人,尽情在小公园里享受暑假的闲适。该回家了吧,我拨开月光,在北京轻柔的呼吸和厚重的心跳声中走回家。这个夜晚,不,每个夜晚,都凝结着北京这种奋斗和悠闲并存的美。
秋日的下午,最易令人沉醉。北京的天绽开它独有的舒朗的蓝,拉来几朵纯净如雪的云,看着活泼的秋风带来成熟的味道。风中,有落叶的气息,有泥土的气息,当然还少不了糖炒栗子的甜香。我揣着20元钱,沿着公园里梧桐交织的小路,轻车熟路地找到卖糖炒栗子的小摊,加入排队的人群。接过装满热乎乎糖炒栗子的纸袋,迫不及待地掏出一颗胖胖的开口栗子,趁热轻轻一咬,金黄色的栗子肉就露了出来。最好的栗子,入口即化,带着秋日甜蜜的栗子香流入心底,让北京的美在你的舌尖上升华。
冬日的上午,动植物还在蛰伏,人们却已经在欢庆春节。小公园自然不甘落后,也开办了自己的庙会。各种小摊挤满小广场,年画、春联、泥人、毛猴儿、鼻烟壶……全是北京人过年必备的玩意儿。来逛这小小庙会的都是附近的老邻居,很多几乎年年都来,借着这个场合请个好,拜个年,仿佛这也成了过年的一个传统项目。跻身于看舞狮、喝面茶、挑年画的人群中,虽然节目和观众的面孔大同小异,但是,我们又迎来了新的一年。扑面而来的,是北京人那对未来充满期待的美。
冬去春来,草长莺飞。北京这座古老的城市走过一年又一年。北京的美,也许在CBD的高楼大厦中徘徊过,也许在灯火通明的长安街漫步过,也许在熙熙攘攘的地铁上穿行过,但是,它最终一定会回到热情如火的北京人的身上,回到充满烟火气的生活中。