在漫长的岁月中，总有一份留恋来自五彩斑斓的童年，让人感叹又让人惋惜，故乡的土豆，带着一种特别的味道穿梭在我的回忆。
年少时，虽然家境提不上贫寒，却也从没买过那些山珍海味或是鱼翅海参。母亲挺会做饭，任何菜在母亲手里都如牛郎遇见了织女变得有滋有味。不记得到底是哪年，母亲患了场病，大脑受到了重创，做饭手艺早已大不如从前，开始有些恍惚迟钝。我常常抱怨，那时不懂事，每当父母谈及过节时便期待着带我去到远方尝尝那里的美食，可每每收到的却是回老家的消息，心中难免有些失落，因为姨祖母的土屋里总是弥漫我不太喜欢的柴木味儿就更别奢望能有什么美食了。
土屋称得上破烂，凹凸不平的墙面染上炊烟的黑迹显得伤痕累累，遍体鳞伤的窗台尘垢滋生，满屋的尘灰扬起后贯穿肺腑却有些和蔼亲切。墙角堆放着参差不齐的木柴也从没人收拾，我想看着亲切用着方便吧。靠门的一头有块不大的空地却能坐下一大家人，围坐在一起其乐融融。
故乡的土豆是埋在木柴烧烬成灰的那层泥土下烤着吃的。十几个块头不大的土豆像极了一群难兄难弟被扔进厚厚的柴灰中，显得措手不及又有些狼惫不堪，在白茫茫的柴灰中翻滚了几下便沓无音讯。
我不太喜欢这味儿，每每看见柴灰里像是有什么东西不停蠕动便觉着恶心，随后柴堆里又开始吞云吐雾，几团乌黑的浓烟像是被搅拌在了一起瞬间笼罩了整个屋子，空气中混着泥土和木柴的味道朝各个方向弥漫开去。大脑像是被注射进了麻醉剂一般已摸不着方向，乌黑的浓烟浸入了双眼有了些酸酸的感觉。对于一个没怎么体验过乡村生活的孩童来说，变幻莫测的浓烟的确算不上司空见惯，就更别说去忍耐这烧焦的味道了。
黑漆漆的土豆早已皮开肉绽，被父亲用火钳从土堆里刨出后，时不时还冒着闪烁的火花和翻滚的热气，仿佛冬日里的小鞭炮。土豆的皮似乎已被烤焦，大人们坐成一排，整整齐齐地剥开土豆皮，“咔呲咔呲"的声响算得上动听，可那刺鼻的焦味儿似乎向我发出警告让我不敢靠前。只见一个个黄里透红的烤土豆仿佛刚下战场的伤员脱下了一层又一层大衣，染上斑斑黑迹有气无力地开始挣扎。
父亲盛了一碗土豆让我尝尝，可我一见着满面尘灰的土豆就感到恶心，浓烈的柴木味儿夹杂着烧焦的土豆味儿弥漫在整个房间让我无比难堪。父亲说，在他小的时候，远不及现在这么好的环境和条件，每天只能穿着破烂不堪的衣裳光着膀子随大人们上山砍柴，运气好的时候还能烧柴焖上几个土豆吃。有时候去学校的时候，山路遥远带上几个烤土豆，饿的时候啃上几口莫过于最大的温暖。那时小，我还理解不到，只知父亲是个极其严厉的人也只敢硬着头皮啃上几口。
雨天的农村，风总是很大，扬起的柴木味儿混在空气里引起鼻子格外不适却也不敢吭声。为了躲着父亲也只得约上三俩小孩儿带上几瓶葡萄小酒悄悄地钻到土屋后的破烂疙瘩里，沾上一身泥土藏在柴堆后面才总算安心，没了满屋子的柴火味儿熏得一身黑也总算一种解脱。吹着远方拂来的凉风，哼着小调儿，喝着小酒儿，望向远方，无比自在，开始期盼有朝一日走出这里，走出小城，去到远方。夜色中灯火从遥远的城市传来，不多，但却将人拉向另一个世界，离开小城的一砖一瓦、一草一木，开始找寻新的生活、新的味道。
正值凌晨四点，本该是酣睡的时刻，我却被初夏抑扬顿挫的风雨声惊醒，掀开厚重的窗帘，我多久没见到这般猛烈的雨了。阴郁灰暗的城市名片将眸底残余的光亮黯淡，透明而锋利的雨丝隐匿于混沌苍穹中，却又如高屋建瓴般用尽全身力气坠下来与大地战个两败俱伤。落地窗单薄的玻璃间嵌满了雨滴，聚在一起徐徐向下流淌似乎又饱含世事的沧桑与无奈。
似乎一切又回到从前，回到一年前那些令人兴奋现在看来却又那么孤独寂寞的时光。初到大城市，我似乎发现了闻所未闻的人间美味，各式各样的美食穿上了出征的战袍向我发起进攻。
多少个日子过去了，整天畅游在美食大海似乎滋味无穷却愈感生疏。放眼望去，肥硕的汉堡撑着它那凹凸不平的大肚子等着你去肆意品尝，参差不齐的薯条摆动着它那纤细的腰尽显风骚，骨瘦如柴的几根为数不多的肉丝裹在厚厚的糖醋之中变得慵懒涣散，面如土色的面条筋疲力尽地躺在碗里越发苍白无力，青面獠牙的排骨染上几滴番茄酱让人毛骨悚然。
后来那土屋塌了，建起了几座崭新的砖瓦房也再没嗅到过那般浓烈的柴火味，在大城市的人山人海里踽踽独行也再没找回最初的味道，那种属于故乡独有的柴火味。
残缺的美好终究成了遗憾，久违的味道终究停在过去，原来我们曾想逃离的一切，经年累月终究会成为我们来不及珍惜却又要誓死守护的东西。
