细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。——题记
你，一度让我焦躁。
你，一度让我愤怒。
你，一度让我发狂。
窗外，树静了，风停了，细沙也停了它忙碌的脚步。无人想打破这“门可罗雀”的宁静。而你却……
我无语了，沉默了，因为我只能服从。与其与你争执，不如我选择放弃。
“你”，野蛮，一根筋，你说到的事一定要做到，就算是强迫他人，那也无所谓。
“哎，算了，还是去晨跑，免得家里爆发世界大战。”我一脸无奈地说道，脸上的微笑怎么也荡漾不起来。我洗漱过后，便同你一起出发了。你在摩托车上，而我却光脚，像个笨重的机械在后面紧紧地傻追着，我焦躁，却只能沉默。我毫无选择。
天亮了，我却累了，在你一声声斥责下，我只能拖着沉重的身子继续向前。汗珠打湿我的脊背，加重了我的负担，我愤怒，却只能沉默。我毫无选择。小草伸着懒腰，准备着舒放，而我却倒下了，换来的只是斥责，你叫我爬起来，你的面容是那样严肃。我爬了起来，我发狂，却只能在心里。
晨跑回到家后，我试着努力读懂你。当时的我，认为那是幻想、空谈，在我心里，你是一座大山，不，不是，山有再青的时候，而你却没有。读懂你？可能吗？
又是一天开始了，没有风也没有雨，只是我心中的雨一直没停，总是下着，我在想：“你能那么早到吗？应该……能吧！”我焦躁着，却也希望着。
一个看似认真的早读过去了。我独自走在这宽阔的行道上，心里总嘀咕着：“怎么还没到啊！都快到食堂了。”我一步步的靠近食堂，心也一步步的沉落了。刹那间，看到一个熟悉的背影，那是谁？等我走近一看，忽然感觉有点“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的味道涌上心头，是你，原来真的是你。
看到一身衣着素朴的你，我的心仿佛重新有了活力。当我走近看你时，不，你的头发蓬乱着，鞋上还贴着细小的泥土。当时并没有太在意，但后来听妈妈说，你是骑摩托车过来的，我哭了，眼泪刷刷地滚落下来，打湿了我的衣襟。我问你，你什么也不说。
你让我惊喜，我的眼睛也突然闪亮，沉默的你才是伟大的。你用你沉默的伟岸打动了我。
我努力读懂了你——沉默，伟大。
窗外，黑沉沉的，我的心也灰淡淡的，一向以成绩自豪的我，这次却跌入了深渊。
回到家中，你的异样眼神，你那冰凉的面孔，直接将我KO。我沮丧着，眼泪在眼眶里打滚。我原以为你会狠狠地斥责我，骂我。
而你却没有。你破天荒地安慰起我，是你心软了吗？不，不像，你的眼神充满了温柔，慈爱。你意味深长地说：“儿子，发挥失常了吗？你反省过吗？为什么会这样？下次有没有信心考好呢？
你……放下姿态来安慰我。刹那间，勇气涌上心头，一句“我一定能行“脱口而出。
你，让我感到了关怀的力量，我又读懂了你一点——关怀，慈爱。
你——我的爸爸，谢谢你。
细雨湿衣看不见，闲花落地听无声，我读懂了你的沉默、伟大，读懂了你的关怀、慈爱。
