坐在院前，看着茶花，最不得忘的是祖父的眼。
枫叶散落，菊花凄寒。我第一次听到唢呐的声响，刺耳悲凉，让我觉得不舒服，随后我看到一张祖父的黑白照片，心头不知为何一紧。
我与祖父平时很少交流，他给我的印象如一块冰，不爱表达，不爱说话，总一个人坐在院子里看着不发芽的山茶花，让我十分不解：“爷爷，这棵树有什么好看的？”他猛地转过头，瞪了我一眼，见他踌躇要起身，于是我转身就跑了，从此我也就很少再顾问他山茶的事。
小城里，岁月悄声无息地流过，它爬上墙，穿过夕阳，缠绕在路灯旁的树枝上，一阵风起，捞起了不知哪家院里堆好的红叶，空中蜂蝶飞舞，亦是叶落飘零。
又回到当年的院子里，祖父依旧坐在那，看着未发芽的山茶树眼里是多了几分忧愁。倚着门，我也看着山茶树，她似乎老了，夕阳飘落在上面，坑坑洼洼的痕迹，如同祖父一般永远停在了岁月里，不再年轻。祖父近年腰有些不行，他想站起来，见我在那，又坐了下去，他又不怕，抿了抿嘴，双手撑着轮椅两侧，慢慢探下身子，瘦弱的身体向右微倾，使不上劲后又向左微倾，拭干额头上的汗，站了起来。他戴着黑色的帽子，穿着绿色军大衣，破旧的军人鞋，蹒跚地走到茶树下，慢慢俯下身子，吃力地拿起水壶，这干柴般的身躯让我顿时鼻酸，跑到他的身旁赶紧去搀他，他不肯踌躇了一般，把水壶扔给了我。
他看了我一眼，又低下头，能看见他嘴角微微上扬。坐在轮椅上看着天，眼里不再是冰冷的，而是火热的。他直了直身子，闭上眼，他轻说：“这树是我年轻时和姥爷种下的，本没什么却寄托了我最重要的东西，它老了，我老了，那个东西它一直在那，你看它一直在那！”我瞧了瞧山茶树什么也没有。也罢，随后点了点头，他睁眼看着，笑了，眼里露出了他不一样的炽热。同我一起看着山茶。
几根丝弦拨弹，落地细雨无言。夜深的钟声滴答枕着流年的几世梦殇，回荡着的秋千拼出了石巷里的一曲轻笛。
现在，看着墙上祖父的黑白照片，我的鼻子又酸了，随后我搬出祖父的椅子，坐在院子里，向着他当年说过的话，看着曾经颓唐的山茶树如今开花了，火红的山茶花正如当年祖父的眼睛，只可惜他再也见不得这山茶了……
也许是——一曲茶花，一代托付。
