初中六年级的的语文书,一共三十四篇文章,叙事抒情、议论写景,无所不包。柔和的灯光洒在散发着油墨香的纸张上,一个小时的光景,我细细读完了整本语文书——这是自小学开始便养成了的习惯。
可这一次,我的心绪却并不像以前那般平静无波。轻声诵着钱万成的《留住童年》,一首现代诗,勾起了我对童年的回忆。
忽得有些恍惚,读一读语文书,原来也是我的不安啊——我试图回忆,寻找新环境中那一点熟悉感。
只惜如今,课业日益繁重,大量知识来得太快不及消化,闲暇时我更爱看书,或是抱着书本发怔……我背了唐诗宋词、文学常识;背了英语课文、原版电影;背了许许多多的数学公式。是,没有错。
我背下了许多人的姓名和生平。中华上下五千年,从尧舜到光绪,从谢灵运到龚自珍,文人墨客,帝王将相;西方亦是历史悠远,亚历山大大帝、凯撒、莎士比亚、泰戈尔……我记住了这么多,却很少再想起我还是个小孩子时,发生的那些事了。
再记不起那个年代,那个单纯得无暇的,金色的年代里,我究竟弄坏了多少玩具?摔碎了几只花瓶?是什么时候长得和家里那张大木桌一般高的?又是哪年学会了板着手指从一数到十?小时候的我喜欢棒棒糖,更喜欢吃完糖之后,咬着白色的小棒回味着唇齿间还残留着的、丝丝酸酸甜甜的滋味。可这一次,我却把那小棒弄丢了。到底在哪里?翻开我的记忆——这本纸页泛黄的古籍,我在找……
现在想来,我的童年,似乎是在小学三年级时结束的。
前三年,我过得轻松,作业并不多。下课了,与好友谈谈最近读的小说,听同学们讲些趣闻轶事,别班的男孩和班级中那几个淘气鬼嬉笑着跑过去了;放学,女孩们相约去留学校旁边的公园,拾了各种各样的落叶拼出图样,还有人发现了树干上蝉的幼虫蜕下的金色壳子,好一个“金蝉脱壳”……
可后两年,我的生活基本围绕着一个词——“小升初”。小升初看重什么,就学什么吧;小升初要这个证书,那就去考吧……万人,一场不见硝烟的战争,极其残酷。我一直在看,却发觉自己越清醒,就越是无措,小升初更像个深不见底的泥潭。我很累,却还是必须不停地奔跑,奔跑。终于,我终于成功了,进了心仪的学校,从这泥潭中脱身。
只是没想到,接着我要面临的,却是离别。
五年了,校园中那几株白玉兰开了又谢,谢了又开。明年春天,她们亦会开。可我们又能否见到呢?那一树烂漫的雪白,我留在了记忆里。放学了,我和好友并肩走着,出了校门,我向右走,她向左拐,小跑着过了马路,长发被风吹得飘扬,她没有回头。我想开口叫她,竟无言,只静静看着她离去。那渐渐模糊的背影,我留在了记忆里。
对,对,还有几个总聚在一块儿的捣蛋鬼,他们的的恶作剧花样百出;女同学们细心制作的水晶装饰贴在教室的窗户上,能把早晨的阳光折射城彩虹的颜色;老师的办公室里永远飘着摩卡咖啡的香气,有时也会变成大队部的红枣银耳羹的味道……一切的一切,我都留在了记忆里。
终于,我在书柜的角落里发现了我要的东西:五岁,年幼的我舔着一根白色小棒,开心地笑着,扎着两根小小的麻花辫,眼中是水清见底的欢快。照片放在木头相框里,积了些灰。我轻轻地拂去,找到了……
“留住童年/留住一份勇气和果敢/如果前面是一片海/那就做一条乘风破浪的船”我迎来了童年,又从中离开进入小学,而现在,我是初中生了。生活并非一成不变,这世上本就没有什么永恒,我只相信自己依旧会保留着从前时光带给我的东西。
我回过头,桃木书桌上,小学五年级的集体照相册最近才做好,相册里,我仍然淡淡浅笑,唇抿着,嘴角轻扬……
我似是知道了,寻找、回忆,还在继续。