在老家旧房的阁楼里，在我外公生前用过的床头柜上有一个绿色的小箱子，不显眼地放在那，灰尘已有一指甲盖厚了，箱子的边角已磨损的不成样子，里面的朽木也成了虫子的家。唯一能判断这是一个诊疗箱的地方或许只剩下箱子盖上的那个红十字了。而这个箱子却是我外公生前给人治病的百宝箱。
外公生前是一个医生，退休后就回了农村老家。外公医术高超，十里八乡的人不管有什么急病呀、慢性病呀都会找他。经过外公的诊断治疗，都能药到病除。
在我的印象中，外公其实与平常人无异，一个小老头而已。外公个头矮小，眼窝深陷，但额头很大，头发黑亮。外公说话幽默，爱给我讲故事，学识很广。
在我四岁时，外公曾带着我出过一次诊。当时，邻近村的一个大婶跑来我们家敲门，门敲得很急促。外公仿佛知道有什么事一样、飞奔下楼开门，原来是这位大婶的儿子发高烧，情况十分危急，外公初步判断是得了脑膜炎，外公便立即备好药，挂着诊疗箱，拉着我随那大婶一路小跑到了她家。我看见那个生病的孩子跟我年纪相仿，因为高烧昏迷不醒，我有点害怕。外公很镇定，一边给孩子量体温，一边给孩子把脉。大概把了三分钟，外公从绿色的医药箱里取出听诊器，听完孩子的心跳后，外公叫大婶拿了个鸡蛋过来捣碎，再将蛋清敷在孩子的额头上，随后，外公拿出两支细长的针，在孩子头部的某些穴位扎了进去，并不断地给孩子做按摩。不久，孩子便慢慢醒过来了。最后，外公说道：孩子已没什么大碍了，并告诉大婶，不要随便给孩子吃消炎药。外公配好药交代注意事项后，只收了20元，提着诊疗箱便走了。
外公不仅医术高超，医德更高。
那时我还小，在老家跟外公睡，一天半夜，我翻身醒来，发现外公不在了，医疗箱也不见了，我大哭起来，却发现妈妈也不在，最后我只得与外婆睡。第二天的上午，外公和妈妈才回来，提着一个满是泥土的医药箱，脚也是一拐一拐的。我不知怎么回事，有点担心外公。后来妈妈告诉我，当时是半夜一点，因为走的急，外公被小石子磕了脚，身子一抖，医药箱就掉沟里了，外公拿着手电筒在黑暗中着急的寻觅，不小心也摔了一脚，找了好一会才在一个土坑里找到了沾满泥土的箱子。据说：外公在找箱子，嘴里一直念叨着：没了诊疗箱，可怎么去救治那病人呀。是啊，诊疗箱里放着外公所有的诊疗工具、药物和药方。这是外公救死扶伤的百宝箱。
讲到这里，我已有些忧伤了，我想起了外公曾经给我的欢乐、教诲……外公走了，诊疗箱已也被搁在了床头柜上，仿佛随外公的离去它也离去了，没有一点生机。但当我再看到这个箱子时，我明白：外公虽然走了，但是这个诊疗箱不仅仅装着外公的药方，它更承载着外公曾经给人诊疗治病的一段段感人故事。
