一把钥匙，打开一把锁，开启一扇责任、善良的门。
——题记
一把锈迹斑斑的钥匙缓慢地打开了那扇厚重的铁门，记忆的画卷随着光影婆裟、流年斑驳一一铺展在眼前，使我久久地沉湎于往事，如痴如醉……
六月的天与似张火伞的骄阳交织在一起，云彩好像被太阳烧化了，路旁的树影缩成一团，蒙着尘土的叶子也蔫蔫地在半空打着旋儿。教室的大门外，是一群焦躁不安的学生等着“锁长”的到来。“唉！今天谁值日啊，这么晚了还不来开门。是要热死我吗！”人群中不停有嚷嚷声回荡耳边。我蜷缩在走廊的角落，期盼的目光投向窗外，一直延伸到校门，内心深处充满了对“锁长”的痛恨。
“来啦来啦！”一声呐喊吹散了空气中的乌烟瘴气。只见一个瘦小的男生艰难地爬着台阶朝走廊靠近，他脸上笼罩着一层恐慌，面色苍白，像经过劫难的人。沉重的书包压在肩上像座山，看上去他马上就会垮掉。一些心浮气躁的男生见状立刻蜂拥而至，用略带讽刺甚至谩骂的言辞朝他嚷去：“嘿！你玩我们呢！为什么要来这么晚！瞧你这小身板……故意的……”
“对不起……对不起大家……我……我今天路上塞车，迟到了，耽误了大家！明天，明天我一定按时开门！”值日的男生——锁长顿时陷入了尴尬的境地，他如立下山盟海誓般郑重承诺。但此时，走廊上已空无一人，同学们争先恐后地进了教室，没有一人愿意听他“虚伪”的理由。
我站在走廊上，向下俯视他那遗落的眼神。不难看出，这位男生的心里写满了自责，责任的巨浪冲击而来，使他毫无防备地被大浪掀翻了。他静静地望着我，好像泪珠不停地在眼眶里打转，又迟迟不肯流出。顿时，我的心像被电触了一下，竟有丝丝隐痛，站在面前的男生那么柔弱，又那么坚韧，像不可抗拒的阳光照亮了整条过道。我情不自禁地伸出手，拍了拍他稚嫩的肩膀，平和地说道：“没事！下次早点出门！”说完，我闪入教室，走廊里只剩下他一人在啜泣。
老师说他老实质朴，便把教室门的钥匙交给了他掌管。多少个白昼，在校园里看见日出的是他，在教室里度过黄昏的也是他。白驹过隙，当年那个瘦弱胆小的男孩也长成了英俊潇洒的少年。在每一次开锁中，他不仅打开了所有同学通往知识海洋的闸门，也在实践中悟出了真知：握住钥匙，便握住了责任，握住了人与人之间的守望与信任。
不知不觉中，我们渐渐长大。值日的小男生——我们班级的大“锁长”一直悄无声息地每天第一个来到教室门口，掏、插、拧、转、推、关，一次次为大家打开又关上护卫着安全的门。
西风几时来，流年暗中换。尽管那个男生的模样我已了了忘却，但他每次开门的背影和胸前那把已生锈了的钥匙，我仍历历在目。
