轻烟云雾，被风吹散了；青草绿叶，被水洗净了……岁月悠悠，人生短暂，人总是要学着珍惜。——题记
从小到大，我感受到的是温柔细腻的母爱，却一直不懂什么是父爱。
也许，是从那场大病之后，我才渐渐发现我们之间关系的转变，我才努力读懂了父爱。
那是五年级时临近期末考试的紧张阶段——市里对五、六年级进行抽查考试。不幸的是，我病倒了。体质极差的我依然躺在了病床上。深夜，我模模糊糊听到妈妈的手机响了，随后隐隐约约传来的是爸爸的声音：“要不……我明天回去一趟吧，可是来回就要好几百呢。这一病，学习恐怕又要落下了……”
胸腔中有什么东西“砰”的一下被击中，然后“轰”的一下全碎开了。我病成这个样子，他关心的也就只有我的成绩吗？听到这儿，我的心已经凉透了，泪水再也不受控制夺眶而出。
病痛，还有父亲的话语带给我的寒意狠狠地折磨着我，我身心并痛着。
躺在病床上的我再也睡不着觉，曾经那一幕幕让我心寒的画面一遍遍在我脑海中回放：三年级时，仅仅因为一次不理想的考试，我和父亲之间的关系似乎就已经降到了冰点。那时，爸爸参加家长会回来，阴沉着脸。看着他的脸色我就知道我一定考得差极了。他站着，高大的身躯上一种无形的压迫感把我包裹，吓得我连大气都不敢出一口。我心里清楚，我的争辩只会换来他更多的训斥。但他似乎已经对我失望至极。走进房间“嘭”的一声摔上了房门。后来怎样我不记得了，只记得眼眶中湿热的泪水打着转，却久久掉不下来。
后来，爸爸外出打工了。我正好暗自窃喜。再后来，爸爸没一次打电话我也都不愿意接了，再或者当天心情不错，才肯迎合两句……
天渐渐亮了，然后又慢慢变暗。这段时间，似乎过得很慢，我好像在等待着什么，究竟是什么呢？
傍晚，在病房门口，冬日的残阳勾勒出一个熟悉的身影，却不再是记忆中的那番模样了。他的身躯不再挺拔，黑瘦的脸上双眼深陷。这还是我记忆中那个山一般的爸爸吗？他不应该是这样的啊！
在医院的这三天里，爸爸无微不至地照顾着我，只要是我想要的，他都会想尽一切办法给我。这就是我那梦寐以求的父爱吧，尽管如此，却仍没能改变我对“爸爸”这一词的认识。我出院的那一天，妈妈跟我说，妈妈跟我说，爸爸外出打工，是为了让家庭更宽裕，是为了我今后的学业。你也别认为爸爸是不爱你，他也有他的无奈与痛楚。你对他有这种认识只是因为他不善表达，无法诠释他对你独一无二的那份爱。
刹那间，我愣住了。一种不可名状的暖意在心中流淌，整个心灵似乎都已被妈妈的这番话煨暖了。
出院后的第二天，爸爸送我上学，一直到校门口，我都已经记不清他把“在学校要注意点身体”这句话重复多少遍了。进了校门，回头看，他还站在那。寒风拂乱了他的头发，他裹紧了外套。
我害怕，这凛冽的寒风会吹弯他的腰，会把他的皱纹越刻越深。我害怕，有一天他会随着落日余晖一起离去……
是啊，人总是这样的后知后觉，总是这样不懂珍惜。
“爸爸”，这的确是一个经不起时间肆意摧残的字眼……
爸爸，我的爸爸……我一定不能让您就这样老去，我已读懂您对我深沉的爱，我一定会珍惜您赠予我的那份独一无二的父爱！
