刚刚升入中学，一切都是新鲜的，也正在那时，我们认识了他——我们班的班主任。
他是我们这一届十四个班主任中最严厉的一个。刚开学时，我们班整体成绩在年级里排倒数，男生们整天跑出去疯玩，啥都不成体统。他便指定了一套严格的惩罚制度：早上迟到了就绕操场跑五圈。中午午检迟到了男生五十个俯卧撑，女生一百个蹲起，没写作业去办公室补完顺便抄一遍，没带作业立刻去打电话让家长送来，值日检查中被扣一分就重做一天，逃值日一次一个人承包一周，跑操没跑好就留下重跑，粉笔头扔一次就给班级“贡献”一盒。
我们班一群人叫苦连天，也不迟到了，不扔粉笔头了，跑操也不说话了，作业呢？每天收的都是全齐。全班人看见他就像老鼠见了猫，还得规规矩矩停步说“老师好！”
可是渐渐的，我们也发现，因为刚开学不熟悉怎么做值日，他每天都留下来陪我们一起做，运动会上他在看台上跟我们一起为参赛选手加油，喊得声嘶力竭，各种活动时，他都拿着相机为我们拍照，不觉攒了几百张，拔河比赛夺得一等奖，他高兴得手舞足蹈，跑操时他跟在我们的队伍后面，一边大喊鼓励我们坚持下去，一边和我们一起跑。他在寒风中戴着顶帽子，抱着同学围巾外套跑步的样子很滑稽，但全部38个人，谁都没有笑。
不知不觉中，我们渐渐熟识了，发现有时他也会很亲切，跟同学互相开玩笑，亦师亦友。他总是默默地支撑起这个家，替我们挡下各种风浪。
于是，做值日时，我们都尽可能的将教室快速打扫干净，为了能让他不用天天踏着寒冬的夜色回家；上课时，我们都不在睡觉，认真地记着笔记，为了他在跟别的老师聊天时能骄傲地说出，他带的班是如何成绩优异；快要到跳绳比赛，班委们自动组织起我们班参赛成员训练，为了让他少费些心思；教师节，他推门走进班里，惊讶地看着满桌的贺卡，堆满了讲台的鲜花，以及后板报前挂着的长长红色横幅，我们一个个躲在书页后瞄着他，暗暗偷笑……
慢慢地，我似乎明白了，所谓的一个家，不过就是我们班的所有人，伸出手，接过了风雨中，他替我们撑起的那一把伞。
我们是一家人。
