时间就像紧握在手中的水，从指隙流过，最美的记忆映在掌纹，记在心里。
父亲对他人常是笑靥如花，面对我和弟弟的是那严肃的、冰凉的眼神。每每遇上父亲的眼神，便会感得雪山蹦塌。我实在是不愿与他在同一空间相处。但他也不曾送过别人一朵花。
那年冬天，我在广州参加了个学习活动，为期十天，那几天从白天七点到晚上十点间不断学习，以致于我看到文字就想发呕。
一年下来基本不感冒、发烧的我在第五天时突发高烧，我与父亲在电话的两头，我让他来看看我，他竟对我说：“你没有那么弱，打过钱给你去医院看一下，开点药，打了针应该就好了，哪来那么多毛病。”我气愤地挂了电话。在打车的路上，看着窗外，所有的店铺都已打了烊，只有路灯的一丝昏黄，路上也只有零星的几辆车，看着那好似无尽头的道路，眼泪哗哗向下流，哭得天昏地暗，便又沉沉睡去。
不知多久，司机叔叔叫醒了我：“小妹妹，到医院了，快去看病吧，一会儿把钱发给我好了，风还挺大，衣服穿紧点，免得感冒更严重。”当时，一个陌生人的话让我感到温暖，却又想想父亲的话，心想：“爸，你咋这么不会说话呢？你要换了语气，也许你女儿我就没那么难受了。”
第二天，阳光透过窗，光斑打在我的脸上，带给我些许暖意，又好像有什么好事发生，病有些好转，下课了，走到门口，看见父亲站在那阳光底下，万物被裹上一层金光，微风吹起了父亲的衣摆，路上行人来来往往，爸爸手里捧着一束向日葵。
我满不在意地说：“你来做什么？不是不来吗？”父亲没有说什么，迎着微风，阳光，向我缓缓走来，把我揽入怀中，就这样抱着，那向日葵在那暖阳下发光、发亮。
后来，回到家，妈妈一脸惊讶地看着我，吃醋一般地说：“我和你爸在一起那么多年，才就追我时送了枝玫瑰，你看，爸爸多疼你。”我的脸上挂上了得意的笑。花终有凋谢的一天。
那朵朵向日葵，承载着他不言语的爱，后来才知，爸爸希望我像向日葵，寻找太阳走向光明。他那神情也好似不那么凉，而像那向日葵，暖。
