夏日的炽热透过树隙，然而空气里有一种清湿的气味，像是晾在竿上的衣裳。开学之前，父亲身上的味儿再一次地不同了。
在我的认知里，他曾常年保持着同一种气味。夏日的汗湿、晚归的酒气，连同淡淡的烟味一起萦绕在衬衫上。
从疫情开始，他身上那交杂的味儿便散去了许多。母亲是不掌厨的，于是在不去奶奶那儿后，父亲挑起了这活儿，衣服上从此沾染着偶尔的腥味与呛人的油烟味。
我自然是不喜的，这样的抵触却在某一刻散尽。我是被那一吸气声呼去的，厨房的玻璃门内，父亲皱着眉翻着柜子里的东西，灯光照着手臂上的一抹红。他找出一支药膏，快速往手臂上抹了下，洗了双手，便又开始蒸锅里的鱼。父亲的肩上驮着灯光，照不及窗外夜色，却足以刺的人眼前朦胧。他看见我，疑惑地挑了挑眉。父亲的眼睛生得很好，哪怕白发悄悄爬上头顶，沟壑丛生在脸颊，他一双眼睛望过来时，仍然使人生出他还年轻的错觉。
我笑了笑，告诉他说：“爸，我饿了。”
后来疫情不那么严重了，我们又回到奶奶家吃饭，父亲身上的油烟味便也淡了。他的身上再一次出现了一种气味，很短暂，很长久。那日父亲照例帮我打印网课的资料，印到一半时打印机油墨不足，他拉开书柜，寻找着黑色的墨。家里的物件都堆得很乱，许久也未找到，倒是让他翻出从前常看的几本书。他转过身来，拿着书扬了扬：“你爸爸我以前也是练书法的！”我在他身旁蹲下，他指着上面的草书开始讲，他的嘴角随着声音一道扬起来了。我记着打印的事儿，却始终没打断他，现在细想，大概是那日黄昏从窗外吹来的晚风格外轻柔，偶尔几声喧闹太具生气，衬得父亲的双眼像是撒满了细碎的光。许久后，他才忽而想起为我打印资料，一拍脑袋站了起来。他为打印机添墨时，风将那淡淡的味儿推过来，那实在是不好闻的。我瞥了一眼那桌子上躺着的书，那一瞬，油墨味消散了，而后我仿佛嗅到一股浓郁的墨香，我的认知大抵是错的，曾经父亲拿起毛笔时，分明有墨味融进青丝，他的身上岂止一种气味……父亲抬起手指点了点我的鼻尖：“笑什么呢？”窗外，暗夜渐渐织上天空，织上对面的屋顶。
这一次，他的气味变得很清新。假期的清晨，我推开房门去吃早饭，六点的天已经很亮了。客厅里弥散着淡淡的薰衣草香，地板上滴了大滩的水渍，阳台传来一微小的声响。我揉着眼睛走过去，看见他低下身子，从篮子里拿出一件湿漉漉的衣服，用手拧干，笨拙地挂在了竿子上。他身上仍穿着工作服，颜色却比平日深了许多。我细细地望着，他眼底浓浓的乌青。“爸。”他抬起头看着我，黝黑的面孔像是荒芜的土地上悄悄绽了朵花。我笑着说：“你还会洗衣服啊。”“这不是你奶奶和你妈都出去了吗，马上开学了，穿着脏校服怎么行。”他的手往衣服上抹了抹，往客厅走去，“我这弄的地上都是水，你小心点儿。”我应了一声，飞快地低下头，再次揉了揉眼。薰衣草香温柔地跑进鼻尖儿。竿子上是几件校服，浅薄的雾气从屋檐滑下，远处仿佛有草虫的鸣声。“我上班去了啊。”“休息日哎。”我嘟囔着。他的声音带着笑：“有加班费啊。”
父亲身上总有着繁杂的气味，仿佛是因为需要什么，便沾染什么；也足够幸运，他不只是因为肩负而变化，更有长久的香气潜进心底。人类是经历的聚合体，气味是留存的痕迹，它透过数次的显露，演绎出朴实的父亲。黑暗中不一定看得见微光，但只要嗅得到，我就可以被气味笼着，像是猫进温暖的怀抱。
我咬了口父亲切好的苹果，曾嗅到过的气味都交织着，开学之前，再重奏一次的感动。
