窗外兰花开，老树枝桠青果满，邻家猫儿在墙头慵懒，似有故人还。
——题记
我爬上木漆斑驳的老藤椅，拨动老座钟的钟摆，费力推开锈蚀的老窗，凝望窗外，等风与阳光进来。我想，那最后的日子里，他也在等待。
窗外绿荫正浓。他放下报纸将君子兰抱起，颤巍着绕到后院，将含苞的兰花搁置窗台，我望着春日里他瘦削佝偻的背影，好似有了一些力量与生机。他缓缓移着，给每一盆绿植浇水，给老树捆枝除虫。他耳背得厉害，屋里人也从不打扰他，那是外公一个人的春景，难得舒畅的好光景。
窗外蝉声不绝。他穿着单褂白背心，愈发显得身影单薄了。我望见窗外，他轻摇老蒲扇，君子兰花开。他缓缓地摘下一颗石榴，挥扇赶着野猫儿，胸腔里不时地闷咳，于是孩子们怀里都多了一颗果子，他笑着咳嗽，对小表弟说：“吃吧，吃吧。”满眼的疼爱与不舍，喘气急促了许多。那窗外是外公的夏日，所以才有孩子怀里的果子。
窗外秋叶漫漫。兰花谢了，树木渐凋叶，他蹒跚着将盆栽搬回屋，放在老钟旁。他望着窗外，干瘦的手指抚过每一朵残花。他已很少去侍弄老树了，于是窗外后院，积了满地黄叶。
窗外冬雪凛冽。他整日坐在炉渣旁，因为咳嗽不断。如今我才发觉，外公最孤单，满屋的人笑谈忙碌，孩子也不愿与严肃的他亲近。老房子的采光很不好，冬日的昏暗里，他望着大雪，雪里老树的枯枝，窗边萎靡的兰花。我亦随他的目光看着，宽慰自己说，无妨，春又会来的。
是的，那春季如期盼中一般，如约来了。可他没有来，他应该是去了一个永是春日的地方吧，可却忘了带走窗外的兰花，忘了后院。那个春天，兰花长得瘦小，老树果叶稀疏，是我觉得最无希望的春天；那窗外，是我印象里最单调的景象。猫儿终于不会被赶走了吧，因为他不在了。
微风杂着兰花香，阳光裹着温柔。我替他等到了春天的风与阳，我学着外公的模样，把兰花在窗外安置妥当；佯装气恼赶走墙头的猫；树上果子青得可爱；没错，又是那个窗外。
推窗触旧景，似有故人来。
