我放下沾着饭粒的碗和筷子，擦了擦满嘴的油，伸了个大懒腰，起身便想走。不料老爸的一声吼锁住了我移动的步伐：“把饭吃干净！”我心有不甘地走回饭桌，将饭粒吃掉。老爸望着我一脸不满的神色与地下星星点点的饭粒，决定带我回爷爷家收稻谷。
天刚蒙蒙亮，我和爷爷就到稻田旁了，套上雨靴我们缓缓迈入水田，笨重的靴子拖泥带水，行走很艰难。爷爷左手握住稻谷，右手抓着镰刀，一刀一茬，旋风般收割着。我学着爷爷的样子，割下了一茬茬稻谷，心想：呵，这太简单了！正当我得意洋洋时，抬眼望见爷爷留下的稻茬子整整齐齐，像是被机器收割的，扭头一看，我这边的稻茬参差不齐歪歪扭扭，我不由对爷爷肃然起敬。忙活了半天，才发现我们只收割了一小块田，前边还有一大片待收割的稻谷，在阳光的照射下，沉甸甸的稻穗泛着金色的光，压弯了稻禾，压弯了田野，也压弯了我们的腰。汗水不停地流淌着，湿透了我的衣服，直起身来，才发现腰都快挺不起来了。
爷爷见我累了，就让我到田头打谷子。套上一双厚实的手套，我来到一台打谷机旁。这台机器有三个口，通过爸爸指点，我知道了最大的口是稻穗入口，“大嘴”吐出稻草，“小嘴”便是出谷子的了。我把一把把稻穗扔进入口，奶奶负责清理稻草，爸爸用铁铲把新打的谷子撒在空地上，这样默契地劳作了半个小时。掌心的汗水浸湿了手套，手臂也感到异常的酸疼。
晒谷子，又是一项极其费时的工序。八月炽热的阳光把这片晒谷场变成了一个滚烫的火炉。在“火炉”中，我们必须用犁把谷子聚成一行行谷堆，然后打散，再聚堆，再打散……让每一粒稻谷都充分吸收阳光，暴晒干透，我和稻谷一块接受着阳光的洗礼，被烤得口干舌燥。终于夕阳西下，漫溢着阳光气息的稻谷被陆续收进了储藏室。此刻才发现，我的手臂酸疼得已经抬不起了。一粒米的得来，需要经过育苗、插秧等十来道工序，今天我仅体会了其中的三道，已经累得快趴下。每一粒粮食的背后，有多少艰辛的劳动，付出的汗水可以汇聚成河。
晚餐，我捧着一碗洁白的米饭，感觉特别香，也感觉特别沉重，仿佛又看到了灼热阳光下忙碌的一道道身影、挥洒的一粒粒汗水，这劳作的画面是大地上最美的风景，我曾经成为那片风景中的细节。从此，我再也没有浪费一粒米饭，因为我懂得了粮食背后的艰辛。从此，我尊重每一个劳动者，我懂得他们肩负的沉重和心里的渴望。
故乡的土地，那广阔的田野，蓝天下金色的稻田，热腾腾散发芬芳，爷爷晃动的背影滴落着滚烫的汗水，爸爸挥动的铲子下金色的谷粒纷纷扬扬，炊烟袅袅中白花花的米饭摆在桌上……这成为留在我记忆中最美的风景。
