曾祖母很疼我，可我关于她的记忆却非常有限。在家族往事的闲聊中，终于知道她生活的一些断片，听后五味杂陈，唏嘘不已……
曾祖母的上半辈子格外坎坷。嫁给曾祖父后，婆家瞧不起她这个外来者，什么脏活累活全让她干。起床最早的是她，吃饭最晚的是她，受气最多的也是她……曾祖母并非是个没有性子的人，正相反，她格外有属于自己的尊严，她向曾祖父委婉地抱怨，有时也会单枪匹马地去“反抗”。奈何曾祖父只能背地里旁敲侧击地求情，万万不敢要求他母亲给曾祖母减轻活计，而她孤立无援的反抗在旧式家庭中也终是以卵击石罢了。
尽管如此，曾祖母仍有属于自己的小幸福——晚上在小屋摇曳的灯火下与曾祖父识字、读诗，是那个时代的许多女性羡慕不已的……她只上过几天学，大字不识十个，曾祖父就手把手地一个字一个字地教她。亲密的投影映射到斑驳的土墙上，一副世外无人、此间静好的样子。听奶奶说，曾祖父颇有些文采，总是一副忧今伤古的模样，村里没人看得惯他那个骚客样。可曾祖母却说，她爱惨了曾祖父的文绉绉、酸溜溜。
可惜，命运多舛……
那日，枯叶正落、鸿雁南飞，太阳斜挂天幕，秋风飒爽，却使人打颤。曾祖父背着篓子出了门……临行前，他说，田里还有些事没弄好，出去一趟，晚饭就别等他了……
“嘭嘭嘭”，伏案久等不觉入梦的曾祖母被一阵急促的敲门声惊醒，睡眼惺忪，跌跌撞撞，只觉心慌，打开门——一张大木板上躺着的正是曾祖父，早已一动不动。领家大娘抚着曾祖母肩头安慰道：“大妹子，节哀啊……”这个可怜人仿佛什么都听不到，狠命地摇着那个下午平安出门、晚间从此不归的人，泪如泉涌，嚎啕之声，穿透夜空，撕心裂肺……
曾祖母的一生，几乎都在劳作中度过，不劳作的时候，恐怕只有在曾祖父的遗像前坐着的时候，谁都懂又似乎谁都不懂她在想什么。我猜，她一定是在回忆那个爱她甚于爱自己的人，那个人永远活在她心里。
再后来，曾祖母也走了，走的时候嘴角含笑，静谧而安详。我想，接走她的那个人，一定是曾祖父。
