我是一只口罩，一只N95口罩。当我醒来时，发现我在医院里。
“小李，把这口罩戴上。”一只修长的手把我从包装盒中掏了出来。另一只手接过我：“谢谢护士长。”话音刚落，那只手就把我轻轻地叠好，装进透明塑料袋，小心翼翼地放进衣兜里。我的眼前一片漆黑。
“吱呀――”是门打开的声音，“老爷爷，午餐来啦！”“哦，午餐呀，谢谢，谢谢。真的是太辛苦你们了。”“不用客气，老爷爷，这是我们应该做的。”
我感觉到那名护士顿了顿，把我从衣兜里掏了出来：“老爷爷，这口罩您拿着。您现在用的口罩已经好几天啦。”“我不用，我还有口罩，你留着吧。”“不行，您那口罩上的污点我都看了好几天啦！”我被护士的手放到了另一只手上。那只手粗糙不已，关节处起了茧，还有许多黑色的老年斑。
我感觉那只粗糙的手把我握紧了：“那，我可不可以去看看我老伴，我好几天都没见到她了。”老人试探地说道。“当然可以，我带您去吧”
我被老人装到了另一个袋子里，上面压着一个饭盒，隔着一层塑料袋我都能感觉到饭菜的温暖。
过了一会，老人来到了另一个房间。“我来看你了。”老人把饭盒掏出：“这是午饭。”紧接着我也被拿了出来：“这口罩你先收着，要用的话就拿出来用。”老爷爷把我塞到老奶奶的手上。“我不用，我这儿还有，你自己收着。”老奶奶把我推了回来。“哎呀，拿着拿着。”“真的不用，我说你这倔老头子，都说不用了，你自己留着吧。”
两个老人推托了好久，才开始吃午饭。老爷爷细心地把瘦肉和肥肉挑开，把瘦肉夹进老奶奶碗里，跟她说：“医生说你要吃瘦肉，不能吃肥肉。”
吃完午饭，老爷爷回到自己的病房里。临走前，老爷爷把我塞到了老奶奶枕头底下，才放心地走了。
不料过了十几分钟，我又被老奶奶“送”了回来。“都说不用了，你个倔老头，自己留着用吧。下次再拿过来，我就不客气了哈。”
老爷爷叹了口气：“唉，这老婆子。”转身看见一个护士。护士拿着表格走过来，对老爷爷说：“老爷爷，请您配合一下。”
护士熟练地帮老爷爷做检查。老爷爷看见护士的背后写着“瑶瑶”二字，画了个大大的爱心，旁边还有一个大蛋糕。
“今天是你生日？”老爷爷问。护士点点头：“对。”老爷抓住我，拿了支大头笔在我的表面写下一个草书“瑶”字，跟护士说："你生日，我没什么能给你，就送一个口罩做个纪念吧！”护士接过我：“哇，字真漂亮，老爷爷，谢谢您！”“哎呀，谢什么，我在这还要你们照顾呢！”老爷爷摸摸头，不好意思地说。
于是，我被护士抚平得无一丝皱纹，被放到了行李箱的最里层。眼前又是一片漆黑，可我不后悔，我身上的某个地方暖洋洋的，像冬天里的暖炉。
