妈妈有一条花格围裙，浅褐色的方格，米白的花边，很是好看。
妈妈很喜欢这条花格围裙，只要在家，身上必然挂着它。就像云朵和天空，谁也离不开谁。
这条围裙，其实是有一股淡淡的茄子香的。每次放学回家，吃上的第一顿饭必然是有茄子的。因为，妈妈知道我喜欢吃茄子。回家推开门，妈妈必然在厨房忙活着。那条花格围裙也肯定安稳地系在妈妈的身上。偶尔会随着妈妈的走动而轻轻摆动着，似被风吹起的叶片，在枝头摇曳。茄子，总是妈妈做的第一道菜。下锅之后，锃亮大锅中升腾起了白色的烟雾，在厨房内蔓延开来，给围裙盖上一层奶白色的罩子，满屋都浸满了茄子的香味。久而久之，围裙上便附上了淡淡的茄子香，很好闻。甚至，还有一丝温暖，也附在了围裙上。
但是，别看这条围裙总是出没在油烟中，它的身上可连一点油渍都没有的。妈妈是绝对不会让自己心爱的花格围裙染上污点的。
午后，妈妈会把围裙解下，轻轻浸泡在水里，反反复复地打上肥皂，认真清洗本来就挺干净的花围裙。那一格格的浅褐色，便在水中打转，一层一层的白色泡沫晕在盆边，似天空中的云般，洁白，柔软。
阳台很空旷，但妈妈总会将围裙晾在同一个地方。那是个好位置，很显眼，抬头便可望见。那个位置，似乎也很受阳光的眷顾。每一次，强烈的阳光照在围裙上，格外晃眼。偶有风过，像是往平静的湖中抛了一颗石子，惹得一块一块的浅褐色都晃动起来，你推我攘，好不热闹！
我知道，这条花格围裙，在阳光与风的洗礼下，很快就会晾干。然后被重新系在妈妈身上，和妈妈一起忙碌在家中的各处。
其实，这条花格子，浅褐色的围裙已经成了妈妈的标志。妈妈不论做什么，都没有怨言，只是静静地，去完成，去尽力做到最好。
而这条花格围裙，就像妈妈一样。不管妈妈在做什么，它都从不反抗，只是静静地挂在妈妈身上，忠心耿耿地，为她防尘。
花格围裙和妈妈，妈妈和花格围裙，就像天空和云朵，谁也离不开谁。
