定格的，一刹那，便是照片。
我至今定格过无数个瞬间，有喜怒，有哀乐。但每次翻开沉重的相册，我的目光总是久久定格在那张满是灰尘，还有点泛黄的照片上。
那是我5岁的生日。
那天，天蓝草绿，小鸟在枝头欢叫。我也如小鸟一般，在桌边上蹿下跳，不时用小小指头沾点儿奶油放入嘴中，一脸回味无穷。偶尔斜眼瞄一下母亲所在地，然后再次放心偷吃。
可我并不知道，就在我享受时，总有一个瘦小的身影挡在我与母亲之间，为的只是帮我遮挡母亲的视线，尽管她知道母亲总能越过她，看到我，但她依旧还这么做。也许只是为了更好看我吧，那时我这么想。现在回想起来，只觉自己真是聪明过分。
玩了一会儿，便觉的有点儿不自在——谁愿意老是被一个长辈盯着看呢？尽管她早已是满脸皱纹，须发皆白，还有一道道屈曲盘旋的沟裂。但在我看来，那些并不能成为干扰我取乐的理由；尽管她常常在母亲的盛怒面前张开双手，如母鸡一般护着我，可我认为，这些都不能掩盖她现在的过错。
于是，我走到她面前，打断了她脸上的那一丝弧度，叫她去了别处。她没有反驳，只是默默离开了。可我从未注意到，她离开时带着的失望，忧愁，还有一点别的什么。
那是什么？
年少的我，才管不了那些；长大后的我，却再也无法从那模糊的记忆中提取到什么。
只记得，最后，父亲叫我们来拍照，她“知趣”地藏在了角落，在那里被时间定格。
到现在，模糊的照片再也不能看到她的脸，我也领悟到了一点点。
如龙应台所说的“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这句话不仅指父母，在她的身上也适用。
可惜，那时的我不懂。
定格下了这遗憾的瞬间。
