谁知道我这个化学课代表，竟然这么怕火！
在怀特楼上实验课，这既让我高兴又让我担心。高兴是因为终于能去做实验了，但又担心安全隐患那么多，万一出事了可怎么办。
果然要划火柴！
“今天冷，戴手套了吗？”每个冬日的早晨，爷爷都会这么问我，我把带着手套的手伸到他眼前，调皮地晃晃，他便放心地笑了。
我有不少手套，大多是小时候买的。依稀记得，那时冬日里的乐趣，便是在路过一个小摊时，缠着爷爷买一副漂亮的手套。爷爷总是经不住我的软磨硬泡，每次都是拍拍我的头，说着“好好好，给你买”，买下一副副手套。在我满心欢喜地戴上新手套时，他便站在一旁，面带微笑地看着我，皱纹里都泛起了笑意。爱美是女孩的天性，得了副新手套，便连着几天一定要戴着它出门，在小伙伴面前炫耀炫耀。那一副副手套上的彩线，编织着我童年的回忆。
现在的我早已不钟爱童年时那些色彩鲜艳的手套，却还是执着于手套的美。妈妈有副黑皮手套，因太小送给了我，这副皮手套黑得发亮，手腕处还有绒毛装饰。我对它爱不释手，每次出门都戴着它。满心欢喜之时，却被爷爷当头浇了一盆冷水，“这手套不适合你，”他严肃地说，目光紧紧盯着我，“你是个学生，不要戴这种手套……”我丝毫听不进去，暗暗觉得他有些“迂”，仍旧是每天戴着。
但我有个坏习惯，常把手套扔到桌斗里，放学时便忘了拿。爷爷看着我冻得通红的手，二话不说便将他的手套塞给我，我只好戴上。双手顿时暖起来。我从没想过，这副如此破旧的手套，居然如此温暖。
我看着手上的这副手套，它已很破旧了，上面斑驳的痕迹让我想到年逾古稀的爷爷脸上一道道刀刻般的皱纹。它已很沧桑了，像爷爷一样沧桑，却给了我冬日的寒风里最美的温暖。
这副手套，爷爷戴了七八年了吧。
“爷爷，我不戴那副黑皮手套了。”回到家，我对他说。
爷爷拍拍我的头，他的手很冷，很冷，他似乎没有感觉到似的，对我欣慰地笑了。
我感到眼睛有些酸，爷爷的脸模糊起来。
手心里是手套的余温。
我十多年来似乎从未划过火柴，看都不敢看火柴盒一眼，一想到电影里被大火烧焦的皮肤就心有余悸。有一个同学一直怂恿我点火，我只好沉默，不作回应，目视着同桌举起一根火柴，在火柴盒侧边上飞速划过，猛然擦出了火花，像桃心一样的火花，像我悬着的心一样的火花。点起酒精灯后，我长舒了一口气。我终于看清了火花闪现的那一刻，是那样的激烈，是那样的旺盛，但从此，我也更怕火柴了。
一天晚上，家里停电了，黑得伸手不见五指。姥姥姥爷充电费去了，家里只留我一人。我赶紧将停电的事情告诉父亲，父亲让我点上蜡烛，屋子里就能亮一点。我打开了抽屉，颤抖着拿出写着“泊头”的火柴盒，小心翼翼地抽出一根火柴，咬紧嘴唇，将火柴划过。瞬间擦出了令我心寒的火花。毫无经验！当我用火柴去点蜡烛的时候，竟然没有发现火势已经沿着细小的火柴棍向我席卷过来。等我发现的时候，伴随的是一阵钻心的疼——火在烧我的皮肤。我慌了神，来不及多想，火柴瞬间从我手中脱落。幸好是瓷砖，火势没有迅速蔓延。等我缓过神来，才意识到这有多危险，赶忙拾起来。一切安稳了之后，我心中却多了几分无奈、几分悔恨。
几天以后，我来到省博物馆参观，进入了一个叫“小火花，大世界”的展厅，了解了现在小小的火柴经历了多少艰难坎坷，牺牲了人们多少心血，为这一根短短的火柴，多少人献出了宝贵的生命，多少人的青丝在一簇簇火花中变成了白发！我有什么理由惧怕它，憎恶它，远离它呢！
小小的火柴呀，我对不起你！我不应该用嫌弃的眼光看着你。我要好好地欣赏你、了解你、亲近你、利用你。人老，也要努力钻研，何况，我正青春年少！
