“没有哪位艺术家能全天二十四小时创作艺术……历史亦是如此。”一个有趣而不典型的传记作家，斯蒂芬·茨威格，在序言中这么写道。
漫漫长河中，能改变水流流向的，细数只有几个岔口。在平淡的无谓时光里，终会有几个节点，能够掀起世界的巨浪。波澜过后，或光辉灿烂，或悲剧失意，这些时刻却都满怀人类价值的群星，照耀后人。
历史，时不时会突然站起，给这些充满戏剧性的巅峰时刻以称颂的讴歌。它用诗歌记录下的所有，构成了我们所熟知的那些人和事。
孰能料到，早在麦哲伦之前，便有人发现了太平洋。而第一双倒映出太平洋的眼睛，竟属于一个藏在行李箱里，偷渡只为了躲避债务的欧洲人，巴尔沃亚。他具有过人的勇莽和狡黠，如同一个冒险家，翻山越岭，历经千辛万苦抵达了他梦寐以求的黄金国。巴尔沃亚渴望被人敬仰，他发现太平洋的伟大功绩，本来将被记载至人类史册，流芳百世。
然而，只是一捧黄金，便引出了人类最为贪婪的本性。
他擅自赶跑了执法长官；看到黄金后，与同行人如野狗般大动干戈，让土著首领诧异于所谓“文化人”的作为；在即将名垂青史的前夜，对手无寸铁的印第安俘虏大肆屠杀，使他一生蒙羞……
他一面希望自己的名字烙刻在人类文明的丰碑上，一面实行着种种残暴粗鲁的行径。这种矛盾之举，最终导致了巴尔沃亚的断头。
但这何尝不反映出，探险的原料不只需要周详的计划、勇敢的执行者，贪婪的野心也是必不可少的。对世间的探索，若少了像巴尔沃亚这种雄心勃勃的人，就失了人类那一份创新与挑战的决心。
英国海军上校斯科特，带领一支英勇的队伍去征服人类从未踏足之地——南极。
不曾想，在他们到达南极点前一个月，挪威人阿蒙森带领的队伍已经在这片被茫茫大雪覆盖的极地上，插上了挪威国旗。
在失落中，严寒不断催促探险小队五人继续前进，折磨着他们本已疲惫不堪的身躯；饥饿却不近人情地使他们不得不停下，食物定量愈来愈少，每天一顿热餐不够补充身体所需的能量……他们的身体开始虚弱、不听使唤。
最终，还在苟延残喘的斯科特三人绝望地躺在帐篷的睡袋中一言不发，因为他们知道，死神的脚步正在逼近。
在霜冻、冰雪和风暴袭击帐篷的夜晚，斯科特用战栗的手，在笔记本上写下了自己对国家的自豪，和对家人的思念：“关于这次远征的一切，我能告诉你（他的妻子）什么呢？它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”
同不可战胜的、具有绝对胜算的厄运的搏斗中，他壮丽地毁灭了自我，无怨无悔。对人类事业的不断开拓与发展，若不具备斯科特这种探索精神和钢铁般的意志，人类以何能征服这世界！
茨威格选取的人物，不是那些被人们传颂千年的圣人。他们有鲜明的个性，真实的血肉和传神的灵魂。他们因不完美而特别，也因不平凡而伟大。
也许在斯蒂芬·茨威格的眼里，他笔下所记录的一刻，是一个微弱的星辰在隐隐发着不起眼的光，闪过天空之时，改变了许多事后，就消逝不见。他便把这些掉落人间的星屑一片一片，耐心地拾起并擦亮，收集成一本属于人类的群星闪耀之书。
