与名称相反，清明一天的行人们反而如断魂般魂不守舍。祭祖一向都是由母亲和舅父一手操办，我鲜少被允许在整个漫长的流程里插足，久而久之，我便不甚在乎这个节日了。
与往年不同的是，今年的清明更为悲戚，惆怅张牙舞爪地伸长了四肢肆意妄为，妄图席卷整个街道，不放过一个细小的缝隙，很显然，它做到了。
警笛长鸣的半分钟前，我正无所事事地待在露台消磨时间，藤木编制的吊椅上铺着母亲亲手缝制的坐垫，软绵绵的质感总是让人忍不住打盹，迷迷瞪瞪间竟差点就着这几分惬意小睡过去。刺耳的警笛将脑海中残存的睡意驱散得一干二净，我下意识站起了身，待回过神来，便就着这个姿势阖眸垂首——哪怕是一向对时事不怎么上心的我，也清楚地知道这长鸣不散的警笛是为了什么。
三分钟，印象里已经算是比较长的了，汶川地震时也是三分钟。三分钟，180s，太阳发射的光还未来得及走到地球，堪堪走过不到一半的路程，而那些没能等到春天的人，在世界十几亿人的回忆里，与迟来的春天做着短暂的相会。
我想我可能会永远记得这个冬天。
记得刘院长的遗孀追着灵车痛哭流涕，记得肖贤友弥留之际歪歪扭扭的四个字，记得2月25日凌晨时某位垂暮之年的老者发出的那一条你好，记得嘶声力竭喊着妈妈企图得到灵车里母亲的回应般的可怜人，记得在阳台上敲盆求助的人——记得那些眼泪和苦楚。
警笛早已在空气中消散，但四周仍然安静，每个人都在小心翼翼地不发出声响，以免惊扰了那些还在与刚刚见到的春天做着告别的英雄们。
我仍站在原地，直到不久后被前来为绿植浇水的母亲温声细语唤回了思绪。
我看着母亲提着水壶弯腰为绿萝浇了些水，水珠顺着绿叶的纹路缓慢下滑，直至滑落在白瓷砖上，只剩下一滩水渍，再被母亲的鞋底拭去。我忽然觉得眼前的景象刺眼极了，它让我不得不联想起那些被歌颂赞扬却让人心痛酸涩的抗疫英雄们，我使劲闭了闭眼，踉跄着后退了几步，尔后跌坐回藤椅上。
母亲走了过来，安抚般轻轻揉了揉我的头顶，轻柔的动作和熟悉的气息让我安心不已。我抬起头朝她笑了笑，左手顺手搭上了玻璃圆桌，手肘却碰到了一个坚硬的物体，我抬手将它捞了起来，发现是本我之前读到一半的书，充当书签的叶子还夹在中间，我将夹着叶子的那一页翻开，瞄了几眼段落的内容，那上面用黑色字体印着：
“我们怀揣火种走过黑暗长夜，跨过战友的遗骸，踏过荆棘和深渊，最终在累累尸骨上重新点燃了种族延续的火炬。我们这些活下来的人不需要历史来记载功勋，也无谓那些空虚华美的称颂；只要山川河流、千万英灵，见证过我们前仆后继的跋涉，和永不放弃的努力。”
页尾的最后一段字数极少，似乎只有一句话，我却盯着它翻来覆去仔仔细细看了许久，恨不得将每个字都拆开。母亲似乎察觉到了我的不对劲。“怎么了？”母亲问。
闻言，我再次使劲闭上了眼，堪堪将即将掉落的眼泪收回去。
“不，没什么。”我抬起头笑着说，尔后在心中轻声默念着那句字数极少的话。“敬我们这些平凡的人类。”
