每年的清明似乎总是要下点小雨，我曾好奇地仰脸问她为什么，她靠在桌边，额前银白色的碎发在阳光下闪着细碎的光：“谁知道呢？”她浅笑着，手上一刻不停地包着饺子。
多么奇怪，上天竟也知道这一天的不寻常，要施法布雨营造氛围。
什么时候学会包饺子的我已不记得了，但毫无疑问是跟她学的。
小孩子天性闹腾，包饺子也不肯安分的，挑馅的勺子甩得飞起，满手沾着面粉乱拍，满桌狼藉自然是我一人的功劳。她佯装生气，不轻不重地拍打一下我的手背，再不轻不重地呵斥两声，我便略有收敛，安安静静包两只饺子。不经意间瞟一眼窗外，哟，才四月就有蝴蝶了？索性把包了一半的饺子往桌上一丢，就着满手面粉要去扑蝴蝶，她朝我飞奔而去的背影笑叹一声：“你呀……”
满锅的饺子热腾腾地冒着气，不浓不淡的香味引得人食欲大发。他们在整理袋装纸银，在追忆曾祖父曾祖母的过往，可我对他们实在是半分印象也没有，自然也谈不上伤不伤感。我拿着勺在锅里翻找半天，想找找哪两只饺子是我包的，她便急急地赶过来——自然是担心那一只只晶莹的饺子被我搅破了皮。她佯装仔细地在锅里搅动一阵，拣出两只来，将碗推给我：“呐，你包的。”我也不追究真假，她说是那便是了。
那天的饺子是什么味道早已记不清了，但那滚烫的碗，升腾的热气，至今记忆犹新，恍若触手可及。
我的口味一年比一年挑剔，她做的饺子再也不能像从前那样令我满意。或是皮太厚，或是馅太油，她却从不介意我的挑三拣四，一次次的做出改变来迎合我的口味，她为此跑遍了附近所有能买到饺子皮的面皮店，甚至尝试过在馅里加两勺白糖提鲜——虽然效果不是很好。一碗温热的饺子，冒着热气，她坐在对面，面孔有些模糊，依稀可见期盼。眼睛突然被热气熏得有些发酸。
汪曾祺老先生曾在沽源采到一朵大蘑菇，精心晾干，年节回京时背至家中，为家人烹制了一锅鲜美无比的汤。她也曾清晨五点就踏上三轮车，要去菜场挑最新鲜的茭白，最好的精瘦肉，那时天还只是蒙蒙亮，只是为了一碗温热的饺子。
桌上一碗饺子，热气袅袅一如往昔，她似乎也还坐在对面，是触手可及的温暖。
