父亲就这样，把生活的种种，匀在一杯杯酒中，化在心里。——题记
父亲爱喝酒。在我的记忆中，这么多年来，父亲只有两个酒杯。
小时，父亲的酒杯是一个小而精致的圆杯，一杯酒不过两三口而已。每晚吃饭，父亲用心地清洗他的酒杯，细细地斟一杯酒。只见他端杯，抬手，头微倾，眼微闭，轻抿一小口酒，顿时眉眼舒张，嘴角微扬，睁开眼，略带浑浊的眸子中泛着光。父亲从不贪杯，每晚只喝这么一小杯。饭后，我们一家去散步，父亲总是很健谈。我们走在高高的立交桥上，父亲总会把我抱起来，放在肩头，看桥上桥下，灯火繁华。
父亲的这个小杯，一直用到三年前。父亲因工作原因，被公司调到海外。记得离开那天，父亲摸了摸我的头，叮嘱了两句，便跨进了机场。转角前，父亲微微回眸，被我敏锐地捕捉到了，我看到父亲的眼中闪着点点星光。
父亲去了太平洋的彼岸，父亲的酒杯遗落在了家中，母亲把它洗净放在了柜子里。久久地，落了尘。父亲换了个酒杯，在一次视频通话中被我留意到了，是一个大肚的方形杯。父亲变得贪杯了，几次回来，他都带着那个酒杯，每晚照例喝酒。他喝得很急，只见他端杯，仰起头，咕咚一大口，他的眼使劲地闭着，眉头紧皱，哐的一声，杯子落桌，父亲的眼睛缓缓睁开，眼中泛着红。父亲胡乱吃两口菜，然后接着倒，接着喝。等父亲喝足了，他便退出餐桌，慵懒地躺在沙发上，像是在发呆。
一次，父亲被我们拉出去散步，有征兆地，我们走上了那座桥。路灯下，父亲的背明显地驼了，往时浓密的黑发几乎变成了秃头。桥上，父亲看着我，眼中泛起一丝局促，忽然又闪过头去望着桥下，显得很颓唐。他明白，我长大了，他变老了。我们就这样沉默着，桥下，仍是灯火繁华。
可惜当时，我还不懂什么是沧海桑田，物是人非，只知道父亲的酒越喝越多，视频通话中也常看他喝醉。父亲再一次回来时，我夺过他的酒杯，喝了一口，白酒的辛辣充斥着我的口鼻，逼出了我的眼泪。这么难喝，为什么深受父亲青睐？我不知道。我更不知道，父亲的肩上承载了多少压力，心中聚集了多少思念。几天后，看到一则新闻：“**公司一员工猝死……”那一刻，我心里一急，跑进房间，父亲睡着觉，那半秃的脑袋，格外显眼，与当年的父亲判若两人。
那一瞬间，我懂了，白酒的辛辣之下，掩盖的是一颗劳累而孤独的心。面临的竞争与压力，远在万里之外的乡愁，交织在父亲心中。父亲无可奈何着，只能用酒，来浇化心中的苦闷。父亲就这样，把生活的种种，匀在酒中，化在心里。
白酒辛辣，但远不及心中苦痛的万分之一。
父亲的酒杯，肚大而方，那是一个顶天立地的男人努力的见证。
