夜色中的小屋,一灯如豆,屋内油灯将尽,而屋外月色无垠。从童年起,我便独自一人在屋内仰望窗前一角的天空,时间久了,竟不知是我看星辰,还是星辰望我。
我的父亲约莫四十五岁了,剪着短短的寸头,鬓角的头发略微秃进去一些,眉毛浓黑而整齐,一双小小的眼睛闪闪有神采。微笑时,露出一口微黄的牙齿;他的手指粗大,指甲缝里夹着黑泥土。
以前,家里经济条件不好,但开了个小店,日子过得还算安逸,最让我怀念的是每天父亲都会接送我送下学。早上在学校旁的店里吃早餐,下午放学买根糖葫芦,我坐在他的摩托前,双手抓着反光镜的把手,在落日的余晖里吹着暖风,听着他唱的歌。
我的父亲没有散文诗,他的日记里只有给别人干活的日期,他的手上全是茧。他很平凡,什么也给不了我,却又把什么都给了我。后来,因为一些原因,他不得不远赴他乡工作,我们团聚的日子越来越少。几年后家里变富裕了,但我们的关系好像越来越生疏了。
时光飞逝,转念间我上了初中。去年开学,爸爸送我去学校。一路上我们都沉默寡言,到了校门口,我下车拿东西时,他对我说:“你背书包就好,其他的爸爸来。”父亲拎着大包小包的行李走在前面,我慢悠悠地跟在后面。忽然间,我看到了父亲的白发。都说母亲是一寸一寸变老的,而父亲是一下子变老的。他那张历经岁月,日晒雨淋的脸皱的像久旱的老树皮一般没有一丝光辉与生机。天大地大,我永远无法忘记父母的恩大,岁月在无情地流逝,丝毫没有停下来的意思,记忆如潮水一般层层激起……
回望来时的路,会发现,山河壮丽,不值一提。因为没有您的地方都是他乡,没有您的旅途都是流浪。