秋天的雨是迷蒙而含蓄的。它没有春雨般细腻温柔，也没有夏雨般豪爽热烈，却是如此的宁静，典雅。
清晨，朦胧的雾与细柔的雨丝密密斜织着，路上的行人都披着五颜六色的雨衣，举着色彩斑斓的伞。楼上望去，就像一个个五彩斑斓的小点儿在移动，美极了。
雨，静悄悄地下着，只有一点淅淅沥沥的声音。雨水打落了树上枯黄的叶子，只剩为数不多的树叶依然坚守在树梢上，这一场景，不禁让我联想到了《荷叶母亲》里的那一片荷叶，和哪一位母亲。
忽然，一阵凉凉的风，将我从幻彩的“梦”里牵出来。那是一位同样披着雨衣的人，没有秋雨般美妙的身姿，也没有如我般惬意的遐思。她有的是什么呢？手中的扫把，还是躲闪疾驰车辆怯生生的匆忙？仿佛我的视线穿过两颗心得距离，我用含情的凝视驻足一场并不存在的邂逅。我想，她应该也有一个女儿，守在窗前，等待时钟敲响。热乎乎的一碗米饭，想必也升起荷叶般的清香……
她是那一道绝美的风景，就像卞之琳《断章》中的句子“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
傍晚，朦胧的灯光影影绰绰，透过雨帘，望去——
模糊的秋雨倒像是渴睡人的眼了……
她什么时候错过了浪漫的秋色，秋仿佛也从未察觉。
“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴。”
“夜来秋雨后，秋气飒然新。”
雨，还在淅淅沥沥的下着，它敲在窗上、地上，奏出秋的进行曲。而我们，也不过是欣赏这曲子的观众。
秋雨，淅沥，淅沥，淅沥……
